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Cvintetul „Comăneştenilor” reprezintă primul 
ciclu romanesc din literatura noastră, respectiv „primul 
proiect concretizat al unei ample viziuni româneşti 
asupra societăţii şi spiritualităţii naţionale”1. Aureliu 
Goci sintetizează imaginea acestei serii în prefaţa 
la ediţia restitutivă din 1999: „Pentru că suntem în 
universul său romanesc să admitem că ciclicitatea, 
serialitatea Comăneşteniadei rămâne nu doar prima 
încercare, dar şi oarecum sigulară în literatura noastră. 
Timpul a lucrat insesizabil în favoarea romanelor 
«slabe» (În război, Îndreptări, Anna), lucrări 
oarecum deficitare în sensul narativităţii, tipologiei 
şi conexiunilor conflictuale – prejudecată axiologică 
tradiţională – dar extem de actuale în ceea ce priveşte 
«impuritatea», deci diversitatea problematică şi 
eseizarea discursului auctorial. În epocă aceste cărţi 
au fost apreciate ca «hibridizări» cu prea multe 
«discursuri» de tip publicistic şi excesive intervenţii 
non-problematică – lucruri care astăzi «plac» pentru 
că sparg «carapacea» restrictivă a romanului. Cititorul 
actual de romane e mai sensibil la spectrul mozaicat al 
narativităţii şi nu mai apreciază liniaritaea evolutivă 

a acţiunii. Desigur, după grila de apreciere a epocii, 
Viaţa la ţară şi Tănase Scatiu sunt «mai romane» 
decât ultimele secvenţe, numite mai sus, din cvintetul 
Comăneştenilor, pentru că sunt mai simple, mai 
curgătoare, mai aderente la principiul balzacian al 
dezvoltării biografiei personajelor.”2

George Călinescu remarcă faptul că „la 1898 Duiliu 
Zamfirescu avea intuiţia valorii procesului-verbal, 
noţiunea de autenticitate, (...) repudia alofilismul 
cu cîteva decenii înaintea lui Camil Petrescu”, dar 
că „romancierul avea numai intuiţii, nu şi noţiuni 
estetice clare”3 şi că, prin urmare, nu e de mirare 
că în ciclul Comăneştenilor se întâlnesc şi aspecte 
pozitive, precum calitatea portretisticii unui Tănase 
Scatiu sau Dinu Murguleţ sau „intenţia de a nota 
intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic” 
(considerată de Călinescu „latura cea mai originală 
a romanelor lui Duiliu Zamfirescu”4), dar şi (sau mai 
ales) defecte precum: puţinătate, mediocritate, lipsă 
de complexitate, tezism, naturalism involuntar5 etc. 
Totuşi, concluzia criticului menţionat îi face dreptate 
pe linia intuiţilor şi a calităţilor de precursor: „Însă în 

Proper names of the characters in novels written by Duiliu Zamfirescu
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Keywords: Romanian literature, Duiliu Zamfirescu, proper names, novel cycle, realism, typology.



9

fineţea unor analize, în crearea atmosferei mondene, 
în sobrietatea stilistică, în intuiţiile legate de tehnica 
romanului, el rămîne în curpinsul strict al literaturii 
române un strălucit precursor.”6

În ce priveşte onomastica personajelor acestui 
ciclu, se poate porni de la o precizare a aceluiaşi 
Aureliu Goci: „Sintagma Viaţa la ţară este cea mai 
banală şi inexpresivă titrare posibilă pentru o operă 
literară. Ca şi punerea în titlu a unui nume propriu 
– chiar şi pitoresc şi specific ciocoiesc – ca Tănase 
Scatiu.” De acord cu „banalitatea” ideii de a da ca 
titlu numele personajului principal, dar mai puţin cu 
particularizarea „specific ciocoiesc”, care denotă mai 
degrabă un act speculativ, iar nu unul analitic. Prin ce-
ar fi „ciocoiesc” („pitoresc” da, fără îndoială, dar prin 
asta neînsemnând nepotrivit, ci dimpotrivă) „Tănase 
Scatiu”? Probabil nu prin numele de botez, acesta fiind 
cât se poate de banal, adică de „neutru”, ci mai degrabă 
prin „Scatiu”, căreia îi deducem caracterul de poreclă 
prin prisma unei singure menţiuni, făcute chiar de 
purtătorul său în Viaţa la ţară, din care aflăm care e de 
fapt numele său: „Aveam un samsar la Bucureşti, care, 
numa ce-mi da o depeşă: «Tănase Sotirescu, Vlădeni. 
În curând apa la moară». Emediat mă porneam la gară 
(...)”. Iar confirmarea o găsim în romanul omonim, 
când ne este prezentată perspectiva Tincuţei: „Iar 
acasă întâlnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, doi – trei 
prieteni bătrâni, pe Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, şi 
atâta tot.” Nu avem nici un indiciu cu privire la originea 
poreclei, iar imaginea păsării ce poartă acest nume nu 
pare a rezona cu imaginea personajului, ba dimpotrivă. 
Astfel încât „ciocoismul” poreclei rămâne şi el nefondat 
(sau cel puţin neexplicat de contextul operei). Dacă la 
baza acestei conotaţii negative stă faptul unui nume 
cu denotaţie specifică (aceea a păsării în cauză), atunci 
şi „Murguleţ” ar trebui să sune la fel de „ciocoiesc”, 
întrucât denotatul numelui este reprezentat tot de o 
specie animalieră (sic!). O ultimă observaţie legată de 
„Sotirescu” este aceea că numele apare pentru a doua 
oară în literatura română (deşi pentru prima oară într-o 
operă încheiată şi antumă), amintind de proiectul de 
piesă al lui I. L. Caragiale, Titircă, Sotirescu & Co.

În altă ordine de idei, numele din cele cinci romane 
intră în categoria acelora care slujesc intenţionalităţii 
realiste (lăsăm deoparte acuzaţiile de naturalism, 
idilism şi tezism, care, deşi nu sunt lipsite de temei, nu 
modifică radical acest orizont mimetic al scrierilor lui 
Zamfirescu), prin urmare comentariile pe marginea lor 
nu-şi prea au rostul. Simpla enumerare, cu precizarea 
profesiunii/originii personajului-purtător, ne 
demonstrează „banalitatea”, adică „dreapta potrivire a 
numelor”: Dinu Murguleţ / Murgu (boier de viţă), Sofiţa 
(soţia lui), Profira – cu varianta de pronunţie Prohira 
– (mama lui Tănase Scatiu), Saşa7 Comăneşteanu, 
Mihai Comăneşteanu, Victoria şi Mary Comăneşteanu 
(toţi fraţi), Matei Damian (fiul „coanei Diamandula”, 

sora lui Dinu), Taftă (vătaf ), Toader Croitoru (jitar), 
Dumitrescu (subprefectul), „Mama” Manda (doică 
şi vătăşiţă), Miss Sharp, guvernanta englezoaică, Nae 
Eftimiu (rudă a coanei Sofiţa) şi soţia sa, emancipata 
Aglaie, Floarea (văcăriţă) şi soţul ei, herghelegiul 
Stângă, baciul Micu, feciorul în casă Turică, ţăranul 
Lefter, ţiganul Stoica, popa Vasile Buză-tăiată (al 
doilea nume pare o poreclă), cârciumarul Chiru (şi 
hoţ de cai), poliţaiul Ghiţă. Magistraţii care vin să 
vadă resorturile plângerilor în instanţă (preşedintele 
şi supleantul tribunalului, ajutorul de grefier, un 
avocat) nu sunt numiţi, sunt văzuţi global, sintetic, ei 
reprezentând împreună aceeaşi „funcţie”, a controlului 
juridic, aşa cum e văzută ea, în termeni negativi, de 
către ţăranii aflaţi în conflict cu Tănase Scatiu. Tot aşa, 
nenumiţi, rămân subcomisarul, agenţii prefecturii etc. 
– din acelaşi motiv. La fel, în al doilea roman, numele 
ministrului venit în inspecţie nu este menţionat, nici 
al capelmaistrului, al protopopului, al prefectului 
etc. Şirul e completat în Tănase Scatiu de: feciorul de 
casă Costea, Zoiţica (fetiţa Tincuţei şi-a lui Scatiu), 
Bănică, îngrijitorul de la vie, zis „don Nică”, deputatul 
Orgu Nichitachi, evreii Haim şi Isidor, argatul Ion, 
Alexandriu (partizan al prefectului), Vispescu şi Cralea 
(senatori, dar doar menţionaţi), grecul Panaitopolu. În 
război implică nume noi într-un context nou, cel al 
Bucureştiului şi al localităţilor din preajma Dunării, 
dat fiind subiectul Războiului de Independenţă: Nicu/
Nicolae Milescu (prietenul şi tovarăşul de arme al lui 
Mihai Comăneşteanu) şi soţia sa, Elena Milescu, sora 
acesteia, Anna Villara, colonelul Amza, căpitanul 
Dudescu, Natalia Cantă („amică de copilărie a Saşei, 
măritată în Moldova şi statornicită la moşia lor din 
Vrancea, Sarba, lână moşia lui Mihai”), Alexandru 
Damian (fiul lui Matei şi al Saşei), administratorul 
moşiei Stăneşti, Paraipan, doctorul Zugrăvescu. Aici, 
între personajele pur ficţionale, regăsim şi personaje de 
extracţie referenţială, gen maiorul Şonţu sau căpitanul 
Valter Mărăcineanu, care, alături de inserarea unor 
ordine de zi, „autentifică” istoric subiectul romanului. 
Îndreptări, probabil cea mai puţin reuşită parte a 
ciclului, nu înmulţeşte prea mult nici seria onomastică. 
Apar personaje noi precum generalul Iorgu Villara, 
Porţia Huduleac şi părintele Moise Lupu (personaje 
episodice, părinţii eroinei principale, tot Porţia pe 
nume, dar poreclită „Mia”: „Aşa îmi zice tata, explică 
Porţia. Mia, adică sua; amintiri italieneşti de la 
Propaganda, adăogă ea, dând din cap cu şiretenie”), 
prinţesa Smasmi (ce va căpăta oarecare contur în 
romanul următor şi despre care vom afla că se numeşte 
de fapt Smaranda Dudescu), tânăra Berta, amanta 
generalului Iorgu Villara, episodicul doctor Tac, 
băiatul din Selişte, satul de origine al Porţiei, numit 
Ionică Blăstematu, protopopul Marcu Stamate, mătuşa 
Lena, un notar căruia nu-i aflăm numele şi bineînţeles 
Alexandru Damian Comăneşteanu, zis şi Alecu, fiul 
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Saşei şi fratele lui Mitică (acesta, ca şi tatăl lor, Matei 
Damian, de-abia dacă sunt amintiţi şi n-au aproape 
nici o prezenţă diegetică). În sfârşit, în Anna apar sau 
reapar: Anna, Alexandru Comăneşteanu, Mia, Elena 
Milescu, Smaranda Dudescu, un colonel şi nevasta 
lui, magnatul grec Timoleon Vucos şi soţia sa, Urania, 
Berta, violonistul neamţ, Natalia Canta. Ultimul 
roman din serie se centrează pe legăturile amoroase 
ale uşuraticului Alexandru şi pe drama din dragoste a 
Annei, într-o demonstraţie a ceea ce Kundera ar numi 
„insuportabila uşurătate a fiinţei”. 

Ce-ar fi de remarcat dincolo de aceste şiruri de 
nume în general „neutre”, ne-semantizate? De pildă 
preferinţa personajelor pentru diminutive, respectiv 
hipocoristice: Murguleţ, Tincuţa, Profiriţa (în 
replicile personajelor), Sofiţa, Zoiţica, Elencuţa (Elena 
Milescu), Annicuţa, Nicu ş. a. Preferinţă care denotă 
de obicei familiaritatea, afecţiunea, simpatia – şi care 
este preluată şi de naratorul heterodiegetic, ilustrând 
o tendinţă empatică. Uneori personajele reacţionează 
la această diminutivare şi astfel se conturează scurte 
discuţii care devoalează aspecte de mentalitate. De 
pildă, în romanul În război, discuţia iscată în cadrul 
primei vizite a lui Mihai Comăneşteanu la Nicu 
Milescu: 

„- Aşa faci, Annico?
Fata începu să râdă, supărată.
- Ţi-am spus să nu-mi mai zici aşa!
- Să-ţi zic Annetto, cu doi n şi doi t; să-ţi zic 

Annino, Annicuţo, Anninetto, Anninatto... Nu-i 
vorbă, de aninat nu te prea anini tu uşor.

- Ba nicidecum: să-mi zici Anna, curat.
- Mă rog, Mihai, dacă vrei să placi cumnati-mei, să 

fii conservator înfocat...”
După cum se vede, tachineria lui Milescu îşi ia 

ca obiect numele Annei, pe care îl diminutivează 
şi-l „modelează” ironic dar şi cu evidentă afecţiune 
în faţa personajului, ba chiar îi găseşte un analog în 
termenul „a anina” – cu sensul, în context, că Anna 
nu se lasă aşa uşor măritată. Pe de altă parte, dialogul 
subliniază şi seriozitatea Annei (Milescu o numeşte 
„conservatorism”) şi lipsa ei de „manieră”, căci, 
spre deosebire de multe alte personaje, ea nu prea 
apelează la diminutivare ca la un mijloc de exprimare a 
sentimentelor – poate şi pentru că ea reprezintă genul 
femeii demne şi discrete, care nu se dezvăluie uşor. 

Câteva pagini mai încolo, Mihai se întoarce, 
mental, la chestiunea numelui, moment care face parte 
din evidentul şi previzibilul proces de îndrăgostire: 
„O vorbă curioasă de-ale lui Milescu răsări în mintea 
lui Comăneşteanu, fără nici o legătură cu momentul: 
Anninatto, cu doi n şi cu doi t. Şi numaidecât îi apăru 
imaginea Annicuţei, uşoară ca o rândunică. În adevăr 
că părea aninată în vânt. Îşi aduse aminte de scrisoarea 
fetei şi numaidecât o scoase din buzunar. Literele se 
înşirau una după alta (...) Ce caracter avea icoana? 

Multă voinţă... Cine ştie? Numele lui era scris drept, 
fără şovăire, cu nişte aduceri de condei în cari parcă 
treceau mângâieri de mână. Ce prostii!” Iată, jocul de 
cuvinte pe seama numelui făcut de Milescu îi aduce 
aminte lui Mihai de Anna şi-l face să recurgă şi el la o 
asociere semantică: „părea aninată [s. n., M. I.] în vânt”. 
Apoi Mihai „citeşte” în grafia numelui său prezumtiva 
afecţiune a eroinei. 

Acelaşi personaj revine la obsesia numelui în ajunul 
bătăliei care îi va aduce moartea: „Pe măsuţa de alături 
sta portofoliul, cu cifra numelui. I se păru ciudat să aibă 
cineva un nume. De ce un nume? Grăi în gând «Mihai 
Comăneşteanu», şi văzu că aceste două cuvinte nu 
mai erau sunete goale, ci coprindeau oarecum înţelesul 
fiinţei lui fizice şi morale.” Deşi pasajul care urmează se 
subsumează de fapt motivului vanitas vanitatum, totuşi 
evocarea propriului nume îi confirmă „substanţa” 
propriei existenţe sau, mai precis, sensul acesteia. 

Importanţa pe care Mihai o acordă numelui – şi, 
de fapt, renumelui – va fi confirmată şi de rugămintea 
către sora sa, Saşa, de a-i da fiului ei, deci nepotului său, 
şi numele lor de familie, astfel că Alexandru Damian 
va deveni şi Comăneşteanu, spre a duce mai departe 
tradiţia patronimică. E, aici, şi o rezonanţă a re-numelui 
Comăneşteanu, căci în permanenţă se fac aluzii la 
originea străveche şi curat românească a familiei 
ce poartă acest nume, aşa cum precizează de pildă 
Milescu: „Nu-ţi pot ascunde că eu însumi mă gândeam 
cu plăcere la o mai strânsă legătură cu Comăneştenii. 
Sunt o familie de treabă. Români neaoşi, în care nici 
o stricăciune de liftă străină n-a intrat, ceea ce e mult 
într-o lume ca a noastră.” Dar în această re-numire a 
lui Mihai se poate identifica şi conştiinţa apartenenţei 
la o mare familie, aşa cum reiese şi din perspectiva 
tatălui, a lui Matei Damian: „El [Alexandru] moştenise 
figura mă-si [Saşa], moştenise numele ei şi, mai mult 
decât toate, moştenise de la unchiu-său, mortul în 
război, aureola de speranţe ce pun unele familii pe 
fruntea unui copil. Tată-său îl privea lung, se pierdea 
câteodată în gânduri nesfârşite despre taina de simpatie 
cu care înconjură natura unele chipuri omeneşti şi 
niciodată nu-i trecuse prin minte să-i pară rău că fiu-
său lăsase numele părintesc spre a adopta pe acela de 
Comăneşteanu.” 

Marota numelui şi obsesia modului în care 
acesta denotă o anumită calitate şi seriozitate le 
are şi generalul Villara, care-şi expune perspectiva 
chiar în prima pagină a romanului Îndreptări, citind 
dintr-un ziar bucureştean: „Nu mai e chip să găseşti 
un om cumsecade. Toţi şi-au schimonosit numele: 
fiindcă s-a potrivit la unul de talent, patruzeci alţii 
vin să ne ambeteze cu moftologiele lor: «Delaurlaţi, 
Delafurceni, Delahingheri». Şi-s toţi poeţi pesimişti, 
domnule, şi cu lamentaţii primprejur!” 

Perspectiva e a unui ofiţer superior conservator, 
care reacţionează, se vede, la moda adoptării unor 
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nume care vor să reflecte originea purtătorilor, iar 
din exemplele date, aluzia pare să fie la „Delavrancea”, 
atunci când spune că „fiindcă s-a potrivit la unul de 
talent”... 

Acelaşi general recurge la jocuri de cuvinte prilejuite 
de numele Porţiei (despre care naratorul însuşi spune: 
„Fata se chema ca mamă-sa, Porţia, nume pretenţios şi 
naiv, care ascundea în familia ei, ca în toate familiile 
româneşti de peste munţi, trebuinţa sufletească de o 
zilnică amintire a originei lor”), tachinând-o pe fiica 
prietenilor lor: „Ce Porţie!... Două porţii!...” sau: „Că 
Domnul a zis: «creşteţi şi vă înmulţiţi, nătărăilor», iar 
Porţia este o porţie şi jumătate!...” 

Obiceiul ardelenesc de a boteza cu nume latineşti 
(Porţia are această origine, evident) pentru a nu fi 
maghiarizate, pomenit de narator la începutul cărţii, 
este din nou pus pe tapet în vizita lui Alexandru şi-a 
Porţiei în satul natal al acesteia. La un moment dat, 
notarul este solicitat să găsească o soluţie la teama unei 
femei care vrea să-şi boteze copilul „Mihai” şi se teme 
să nu fie transcris de către unguri drept „Mihaly”: „No, 
că bine, leleo. Iată aici o listă de nume ce nu se pot 
schimonosi pe ungureşte: Pompeiu, Drusu, Cicerone, 
Agrippa, Cincinatu, Tiberiu etc., etc., şi pentru fete de 
asemenea: Lepida, Rubria, Plautia, Marciana, Plotina 
şi celelalte.” Când femeia protestează spunând că ea 
vrea să-şi cheme băiatul Mihai, notarul îi răspunde: 
„Cheamă-l tu, leleo, cum ăi vrea acasă, numai în condica 
ungurului nu. Acolo să-i zici Pompeiu...”

Sensibilitatea exprimată onomastic a personajelor, 
precum şi amintitul obicei al diminutivării se 
regăseşte şi în precizarea legată de porecla de alint a 
lui Alexandru: „- Ă, Doamne, boierule, că mult îi mai 
seamănă răposatei cucoane! Adevărat Sulfină! 

Numele rămăsese tânărului de la maică-sa. Pe 
când era copil, Saşa îl chema Sulfiniţă, din cine ştie ce 
apropiere tainică îtnre băiat şi floare. Iar acum, când 
vremea trecuse, baciul găsea şi el că floarea înflorea: 

- Sulfină, coane, încheie baciul: floare curată!”.
Dacă în acest caz supranumele „Sulfină” se vrea 

un mod de caracterizare, într-o altă situaţie utilizarea 
simplului nume de botez devine marca apropierii 
sufleteşti. Fiindcă Alexandru şi Porţia se căsătoresc în 
grabă, înainte de a se cunoaşte cu adevărat, călătoria 
de nuntă în Italia devine prilejul acestei apropieri care 
poate fi măsurată şi de reticenţa iniţială, respectiv 
de îndrăzneala de mai târziu a Miei de a i se adresa 
proaspătului soţ pe numele mic. Ea spune la un 
moment dat: „Acuma aş îndrăzni să te chem pe nume”, 
dar când el îi spune: „Va să zică, Mia, de azi înainte mă 
chemi pe nume”, ea îi răspunde: „Nu încă...”, ceea ce 
dovedeşte că deocamdată distanţa dintre ei încă n-a fost 
complet acoperită. Jocul acesta cu numele continuă, 
nu fără o doză de umor: „- Bună dimineaţa, Mia! - 
Bună dimineaţa, domnule... - Alexandre! - Domnule 
Alexandre.”, pentru ca în cele din urmă să se ajungă 

la „finalul” previzibil şi în concordanţă cu apropierea 
afectivă dintre cei doi: „Apoi trecu din nou în camera 
ei şi de acolo chemă pe bărbatu-său: - Alexandre!... El se 
duse repede la dânsa. - Ce este? - Nimic. Am zis bine?...”

În altă ordine de idei, înregistrăm atenţia 
naratorului, prin intermediul aceleia a personajului 
Alexandru, la raportul dintre nume şi comportamentul 
purtătorului său. Ca în această notaţie: „Drumul de 
la Sibiu la Selişte îl făcură cu un medic român, anume 
d. dr. Tac. Acesta păru lui Comăneşteanu inteligent şi 
interesant, dar mai presus de toate vorbăreţ. Numele 
său ar fi trecut mai lesne ca o ironie, căci d. Doctor era 
foarte puţin Tac şi foarte mult Vorbesc.” 

Acelaşi Alexandru sesizează tipologia nominală 
ardelenească diferită de aceea din regat, când află că 
pe un băieţaş îl cheamă „Ionică Blăstematu” (şi care 
băieţaş, când e întrebat cine l-a botezat aşa, răspunde 
inocent: „D-nu notar”): „Ce nume curioase! Pentru 
noi, românii din regat, deprinşi cu banalitatea lui escu şi 
eanu, numele acestea de obiecte, de verbe şi calificaţii, 
date oamenilor, ne par nişte adevărate porecle. E drept 
însă că unele sunt poznaşe de tot: Moisi Bîzgâlea, Iancu 
Puiţă, Troilă Legănatu, Pătru Umblădulce.” 

De altfel, în ultimul roman al seriei Alexandru 
devine el însuşi obiectul unei porecle afective date de 
Anna, „Cinel-Cinel”. Acelaşi Alexandru pare a avea 
aceeaşi sensibilitate ca a unchiului său Mihai la numele 
proprii: „Îi răsări deodată în mine numele femeii 
tinere, extravagant şi nepotrivit cu fiinţa ei rotundă şi 
diminutivă, Urania!” (...) 

„- Ai nume de muză. Aşa se şi cuvine. Dar ar fi fost 
mai potrivit să te numeşti Clio sau Erato. Mi se pare 
că între aceste două cuvinte stă şi numele parfumului 
d-tale.” 

„- N-ai ce să vezi. Iese de la mine şi se duce la 
nevasta colonelului; iese de la omida aceea şi se duce 
la amica mea Berta; pleacă de la Berta şi aleargă după 
muza astronomiei; se întoarce de la Urania la Natalia 
Cantă... Toate stările sociale, toate vârstele... E o 
plăcere!” - Anna despre Alexandru

„El se aplecă spre dânsa: 
- Eşti făcută încântător. La greci ai fi fost muză, iar 

la romani, vestală.
Urania strâmbă uşor din nas: 
- Mai bine la greci.”

Dintre celelalte romane ale lui Duiliu Zamfirescu, 
Lydda (1911) mai merită o oarecare atenţie – deşi 
se dovedeşte arid prin excesul expunerilor teoretice 
şi livreşti, sincopat în ordinea epică, demonstrativ8 
– din unghiul onomasticii, chiar dacă nu este bogat 
reprezentată. Două observaţii se pot face. Pe de o parte, 
aceea că numele eroilor masculini care corespondează 
(căci Lydda e în prima sa jumătate un roman epistolar, 
pentru ca apoi să devină un jurnal) este ocultat parţial, 
evident cu scopul de-a sugera, dincolo de alte modalităţi, 
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autenticitatea acestei relaţii magistru – discipol care, aşa 
cum exegeza a arătat, reia relaţia dintre Titu Maiorescu 
şi romancier. Astfel, maestrul îşi semnează scrisorile 
„Filip A.”, iar fostul „ucenic”, „Mircea M.”. Raporturile 
lor antagonice pe dimensiune filosofică şi culturală 
(primul e un schopenhauerian convins, pesimist şi 
misogin, al doilea un pasionat apărător al egalităţii 
femeii cu bărbatul etc.) reproduc, cu ironiile şi aluziile 
de rigoare din parte romancierului, polemicile acestuia 
cu Titu Maiorescu, sub masca celor două personaje. 
Oricum, această cvasi-anonimizare a preopinenţilor 
(în fond nu doar iniţialele sugerează asta, ci şi 
„banalitatea” numelor „Filip” şi „Mircea”) ajunge să fie 
în concordanţă cu substanţa rarefiată a personajelor 
(în sensul că ele rămân doar voci purtătoare de teorii, 
concepte şi referinţe livreşti), confirmând observaţii 
critice de genul: „Filip A. şi Mircea M. nu sînt inşi cu 
existenţă relaţională, ci principii etice, sisteme filosofice 
opozitive. Asta explică de ce, practic, nu au biografie.”9

Cealaltă observaţie vizează numele protagonistei, 
care dă şi titlul romanului şi care are o evidentă 
sonoritate stranieră, insolită: Lydda. Aspect remarcat 
şi ironizat de Filip A., care nu pierde prilejul reiterăii 
scepticismului său faţă de natura feminină: „Şi mai 
întăi nu-mi place numele prietenii, spre a vorbi ca 
socialiştii. Ce va să zică Lydda? De unde a descoperit 
corespondentul dumitale de ziare numele acesta 
pretenţios, spre a-l da fetei lui? Am căutat prin toate 
mitologiile, dicţionarele, enciclopediile şi calendarele 
şi n-am găsit decît: Lydd, unul din cele Cinci-Porturi 
ale Engliterii; Lydda, vechea Diospolis a grecilor, astăzi 
oraş din Syria. Ce are a face? Nu vezi că amicul dumitale 
corespondent e snob, goujat sau, pe româneşte, mitocan 
boierit?”

Cât e de nedrept personajul, se remarcă din faptul 
că atacă snobismul – de netăgăduit – al tatălui fetei, 
„corespondent al celui mai mare ziar din Londra”, ca 
şi cum fata însăşi ar fi de vină că i s-a dat respectivul 
nume; pe de altă parte, bătrânul corespondent al lui 
Mircea M. îşi contrazice propriul orizont de receptare 
a vieţii, căci în polemică argumentele sunt extrase din 
acelaşi repertoriu al culturii înalte din care probabil 
englezul alesese numele fetei. 

În acelaşi timp şi oarecum contrariant, 
excepţionalitatea numelui intră, din punctul de vedere 
al aceluiaşi personaj, în ordinea „ereziilor” pe care le 
întruchipează protagonista – conform acestei notaţii 
a tânărului care anticipează, prezumtiv, dar şi ironic, 
eventuala rezervă a preopinentului: „Încep să am o 
bănuială... Lydda scrie corespondenţe în jurnalele 
englezeşti!... Parcă vă aud... «Numai asta îi mai lipsea! 
Să se cheme Lydda; să se primble în libertate cu un june, 
fără ştirea părinţilor; să facă pictură şi, spre culmea 
culmelor, să scrie şi în jurnale!...».”

Atitudinea bătrânului se va schimba radical după 
moartea „fiului”, a fiului spiritual, până la a ajunge să 

fie atras (în termenii unei romanţiozităţi desuete, 
evident) de angelica, blonda (aceasta e perspectiva) 
Lydda, dar impresia asupra numelui va păstra, pentru 
început, în mod firesc, rezonanţa exotică: „Lydda. 
Acesta este numele curios al unei femei pentru care am 
fost nedrept şi care, cu toate astea, s-ar fi cuvenit să-
mi fie dragă. Pe Lydda am urît-o, cu toată puterea pe 
care o dă idealiştilor himera fericirii abstracte. Lydda 
reprezenta pentru mine lumea reală, cu înţelesul cu 
care Ahriman reprezintă, în religiunea lui Zoroastru, 
geniul răului.” După care, pe fondul apelului dramatic 
al femeii în contextul văduviei sale, bătrânul îşi schimbă 
atitudinea, iar această schimbare se înregistrează întâi 
la nivelul impresiei asupra numelui: „Deodată îmi 
străfulgeră prin minte lumina unei idei în care era mai 
multă nebunie decît speranţă, dar care mă făcu să vize 
cu ochii deschişi ceasuri întregi. Ce voia de la mine 
Lydda? Rostii în gînd numele acesta, pentru întîia oară 
fără să mă supere. La urma urmei, ea era văduva fiului 
meu. Şi nu aveam eu oare nimic de îndreptat faţă de 
mort?”

Remuşcarea, iar mai târziu, cunoaşterea Lyddei 
îl vor transforma pe Filip în asemenea măsură încât 
misoginismul se va topi în dragoste.

Din păcate, romanul rămâne mediocru, 
inconsistent şi clişeistic ca imaginar; unul din puţinele 
câştiguri rămâne tocmai insolitul numelui eroinei, 
respectiv al titlului. 

Note:

1. Aureliu Goci, „Autenticitate şi idilism în dimineaţa 
romanului”, prefaţă la Romanul Comăneştenilor, Ed. 100+1 
Gramar, Bucureşti, 1999, p. IX. 
2. Ibidem.
3. George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Minerva, 
Bucureşti, 1985, p. 537.
4. Ibidem, p. 539.
5. Ibidem, passim.
6. Ibidem, p. 541.
7. Numele de rezonanţă rusească al personajului considerat 
„personajul cel mai complex din Viaţa la ţară” (Al. 
Săndulescu, Duiliu Zamfirescu, Tineretului, Bucureşti, 
1969, p. 80) capătă acoperire prin asemănarea, remarcată 
de exegeză, cu eroinele literaturii ruse: „Saşa are ceva din 
gingăşia şi profunzimea, din suavitatea şi farmecul eroinelor 
lui Tolstoi şi Turgheniev. De altfel întreaga atmosferă a 
romnaului aminteşte pe autorul Annei Karenina, pentru 
care Duiliu Zamfirescu a manifestat o admiraţie declarată 
şi pe care şi-l ia, deşi n-o va mai recunoaşte, ca model.” (Al 
Săndulescu, ibidem)
8. „În loc să urmărim un fir epic, sîntem siliţi să ascultăm 
expuneri pretenţioase despre Platon, Kant, Spinoza, 
Schopenhauer, Wundt, despre creştinism şi energetism, 
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care nu au nici originalitate, nici strălucire stilistică. În loc 
să scrie memorii curate, direcţie în care condeiul său arată 
aplicaţie, Duiliu Zamfirescu face greşala de a se complica în 
chestiuni erotico-filozofice, teoretizînd la modul plicticos.” 
(Al. Săndulescu, op. cit., p. 93)
9. Ioan Adam, Introducere în opera lui Duiliu Zamfirescu, 
Minerva, Bucureşti, 1979, p. 139.
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