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Introducere

Michel de Certeau definește misticul ca fiind 
„cel (sau cea) care nu se poate opri din mers și, cu 
certitudinea a ceea ce-i lipsește, știe despre fiece loc și 
despre fiece obiect că nu este nici asta, că nu poți rămâne 
nici aici, nici să te mulțumești cu aceasta. Dorința creează 
un exces. Ea excede, străbate și pierde locurile. Te face 
să mergi mereu mai departe, altundeva. Nu locuiește 
nicăieri”1. Astfel înțeles, acest personaj nu aparține unui 
timp anume și nici unui spațiu cultural definit, ci este, 
în multele lui închipuiri, spectrul permanent și discret 
al lumii confruntate cu nedesăvârșirea ei și aflată într-o 
itineranță infinită. Misticul face posibilă întâlnirea 
dintre o tradiție care îi dă chip, lumea pe care o străbate 
și starea de creatură, pierderea paradisului care le bântuie 
pe amândouă - un dispozitiv al transcendenței privită, de 
fiecare dată, pieziș, în urmele și simptomele ei plurivoce.

Două geografii trasate prin de-localizarea 
permanentă a misticului vor fi puse față în față: pustia 
și orașul. Personajele aflate în prim plan (călugărul și 
flaneurul) sunt, ambele, chipuri concrete și pitorești 

ale „funcției” mistice descrise de Michel de Certeau. 
Tradiția care le dă consistență, marginalitatea care le 
caracterizează și, în fine, transcendența pe care o caută 
sunt, de fiecare dată, altele; corespondențele structurale 
dintre cele două nomadisme desenează însă legături și 
paralelisme surprinzătoare. Fără a putea fi obiectul unui 
demers științific riguros despre misticism, acestea se 
dezvăluie însă plenar unei priviri diletante2 și, în înrudire 
cu obiectul asupra căruia se oprește, nomade. 

O altă miză a discuției o reprezintă întâlnirea 
ca atare a „misticului” cu lucrul, cum acesta din 
urmă se transformă în momentul în care este luat ca 
reper paradoxal al nomadismului. Scos din regimul 
lui funcțional, cotidian, lucrul devine o mărturie a 
itineranței, un loc în care ea își înscrie semnele și în 
care se anunță, ca lipsă și dorință, transcendența. Prin 
radicalitatea unei astfel de condiții, prin abisul pe care 
îl întruchipează, lucrul este un miracol. Chilia și strada, 
toiagul și vitrina sunt elemente ale unei scenografii 
fantastice și alegorii ale dorinței mistice. 

Geographies of the Miracle: the Desert and the City

The present article presents and discusses some expresive and functional simmilarities between gestures, characters 
and symbolizing structures proper to two apparenly different cultural worlds: the desert of the beginnings of Christianity 
and the metropolitan world of the nineteenth century. Some characters play, in these both worlds, a critical role the 
allows us to see them in a significative relation. These relations (both ontological and epistemological) between the 
wandering monk and the flaneur (the two characters in focus) challenge the classical theories of secularization and also 
the very sober physiognomies of modernity. 
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Precauții metodologice

Două probleme de metodă pune un astfel de demers. 
Este vorba de a descrie, în primul rând, „corpul” (Michel 
de Certeau) fabulei mistice, ansamblul concret de gesturi, 
texte, cuvinte, imagini care îi conferă consistență istorică. 
În al doilea rând, de a pune în discuție corespondența 
culturală dintre cele două geografii anunțate (pustia și 
orașul), plecând de la forma tradițională în care a fost 
înțeleasă: încercarea de față este, într-o intenție secundă, 
o critică a teoriei secularizării.

Certeau plasează „mistica” (în formă substantivizată) 
într-un cadru istoric complex definit de evenimente 
politice, întretăieri discursive, practici: secolul al XVII-
lea3. Marginalitatea în raport cu instituțiile religioase 
aflate în declin, o percepție socială și, nu în mică măsură, 
un limbaj corporal descriu câmpul de tensiuni în care 
mistica se constituie: „Privitoare la adevăruru care se 
eschivează, la instanțe ale autorității ce se opacizează, 
la instituții fărămițate sau bolnave, misticii definesc nu 
atât cunoștințe, topografii și instanțe complementare sau 
substitutive, cât o altă modalitate de tratare a tradiției 
creștine”4. Nu doctrina mistică este cea care intră în 
atenție, ci practicile care o generează, un spațiu și o serie 
de dispozitive, precizează Certeau mai jos. Numele 
care circumscrie un spațiu (mistica) este asociat unui 
set de reguli imanente de producere (care pot fi cele ale 
itineranței, ale recluziunii sau ale refugiului) și descris 
prin spațiul de joc, variațiile și excepțiile acestora. În 
felul acesta, numele iese din înghețarea anistorică pe 
care o aduc cu sine formele ideologice ale cunoașterii 
și capătă concretețe, chip și, mai ales, glas. Misticul 
secolului al XVII-lea poate purta o conversație cu 
flaneurul de două secole mai târziu tocmai pentru că nu 
cunoaște restricția categoriei, ci libertatea pluriformă a 
experienței. Contemplarea ruinelor despre care vorbește 
Certeau în cazul misticilor, sentimentul exilului, 
voluptatea pentru marginalitatea sociala sunt elemente 
ce compun corespondențele secrete între cele două tipuri 
de personaje.

O a doua problemă teoretică pe care o pune demersul 
de față este, spuneam, spectrul unei explicații sociologice 
pre-formate: cea a teoriei secularizării. În formula 
sa tradițională, teoria desemnează acea explicație a 
modernității plecând de la raționalizarea și „dezvrăjirea” 
imaginii despre lume: „secularizarea cuprinde, pe de o 
parte, înțelesul de emancipare a lumii culturale și sociale 
occidentale în raport cu religia și, pe de alta, cel de 
metabolizare a acestei religii într-o formă camuflată în 
chiar inima modernității laice”5. În sensul ei „tare”, teoria 
secularizării descrie pierderea/înlocuirea/traducerea 
conținuturilor religioase contextul imanent, mundanizat 
al culturii moderne. După o formulă generală, ea se 
sintetizează sub enunțul: A (un anume conținut cultural) 
este B (un anume conținut religios anterior) secularizat, 
de exemplu „Toate conceptele semnificative ale teoriei 

moderne a statului sunt concepte teologice secularizate” 
(Carl Schmitt). Hans Blumenberg pune sub semnul 
întrebării această variantă tradițională a teoriei 
secularizării, argumentând împotriva presupoziției 
substanțialiste pe care ea o reține în fundal6. Teoria 
secularizării nu poate să explice modernitatea fără a 
o de-legitima, îndatorând-o față de ceea ce ea tocmai 
își propune să lase în urmă. Dimpotrivă, fenomenul 
secularizării se cere a fi reinterpretat dintr-o perspectivă 
funcționalistă, mai degrabă decât substanțialistă: el 
descrie (nu explică) modul în care răspunsuri diferite pot 
fi date la crize locale ale cunoașterii sau legitimării, cum 
anumite conținuturi se resemnifică retoric, îndeplinesc 
roluri diferite în constituirea narațiunilor locale ale 
istoriei. Astfel, exemplifică Blumenberg în Arbeit am 
Mythos, în înțelesul ei „slab” secularizarea reprezintă, la 
începutul epocii Luminilor, acea strategie a unui spirit 
nesigur pe propria sa lumină naturală a rațiunii și pe 
legitimitatea pe care o generează discursului; în alte 
contexte - se poate adăuga - același concept trimite la un 
alt topos al experienței, anume nostalgia unui subiect 
confruntat cu pierderea dureroasă a sensului și cu 
căutarea unui nume pentru această pierdere.

Din punctul de vedere al paginilor de față, problema 
care se cere reformulată este aceea a legăturilor dintre 
cele două personaje care se vor afla în discuție: ascetul 
pustiei și flaneurul metropolei. Ca întretăiere de practici 
și discursuri, ele nu stau într-o relație istorică lineară, nu 
iau locul unul altuia și nu pot fi explicate prin legități 
istorice „tari”. Mai degrabă, cele două pot fi înțelese, în 
corespondențele lor epidermice, plecând de la același tip 
de radicalitate pe care o propun, prin nomadismul care 
deconstruiește traseele opace ale lumii și prin felul cum, 
astfel, fac posibilă survenirea miracolului.

Pustia: itineranță și concentrare

Michel de Certeau își începe Fabula mistică a 
secolelor XVI-XVII plecând de la „cioburi” ale tradiției 
creștinismului inaugural (nebunii lui Hristos), respectiv 
ale imaginarului modern (Hieronymus Bosch): „Prin ele 
ne propunem totodată să semnalăm două practici ce au 
drept efect literatura în chestiune [mistică]: o sustragere 
(extatică) operată de seducerea Celuilalt, și o virtuozitate 
(tehnică) pentru a determina cuvintele să mărturisească 
ceea ce ele nu pot rosti”7. Toposul mistic inițial, 
nebunia lui Hristos, circumscrie o practică ce urmează 
a sta, reinterpretată și supusă unui bricolaj conceptual, 
discursul mistic al modernității. Ea constă în provocarea 
aruncată înțelepciunii din partea nevăzutului, a absenței, 
a lipsei de sens și cuvânt; Michel de Certeau o numește 
„seducție”. Atât idioata (salê) din Istoria Lausiacă, cât 
și Marcu nebunul din Alexandria sau alte personaje 
asemnea ale Patericului sunt făpturi ale derizoriului, ale 
masei amorfe, ale penumbrei și mizeriei. Din acest loc, ei 
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râd sau tac, „exced” în permanență sensul și structurile 
care îl constituie: „Esențială este prin urmare nu 
transgresiunea unei ordini (care se impune într-adevăr 
operând distincția dintre locuri), ci pierderea definitului 
într-un loc-nelocuit, unde identitățile pendulează 
părelnic de la una la alta. Gloata, abisul ce anulează 
diferențele, este eclipsa sexului (masculin sau feminin) și 
eclipsa logosului (înțelept sau nebun)”8. 

Interesant este felul în care această deconstrucție 
radicală a sensului este pusă de Michel de Certeau în 
legătură cu structurări spațiale și relaționări cu propriul 
corp. Nebunii fug pe furiș sau se adună în piață, se ascund 
sau țin calea celor înțelepți pentru a-i batjocori; ei trăiesc, 
ca în formidabilul exemplu din Istoria Lausiacă, fiind una 
cu rămășița și firimitura sau fac din mizerie o formă de 
receptivitate („ospitalitate”, după Certeau) ontologică. 
Mai presus decât acestea, însă, nebunii nu stau locului, 
se află într-un tranzit continuu între centru și periferia 
care îi gâzduiește, imuni la ispitele așezării sau, în mod 
general, ale localizării. Ei duc la limită un gest care, de 
altfel caracterizează întreaga lume a creștinismului, 
cel puțin în faza lui timpurie: itineranța. Mai târziu, 
interiorizată, teoretizată și transformată în principiu al 
vieții, ea devine o miză a discursului; acest discurs poartă 
însă cu sine spectrul gestului cotidian al monahului 
primelor secole.

Excedarea sensului ca itineranță poate fi înțeleasă 
plecând de la o serie de considerații ale lui Andre 
Scrima. Un prim reper este lectura pe care o realizează 
scrisorii Părintelui Ioan cel Străin9. Condiția de „străin” 
este în contextul acestei interpretări una esențială 
creștinismului: episodul de pe drumul către Emmaus, 
dar și preceptul monahal să devii străin acestei lumi 
sunt dovada faptului că mesagerul transcendenței este, 
în esență, un personaj de-localizat, nomad, nefamiliar, 
de ne-recunoscut. Itineranța face parte din condiția lui 
și astfel devine inteligibil fi faptul că gestul originar al 
monahismului este acela de a se retrage, de a ieși din oraș 
și de a se „așeza” pe traseul indeterminat al deșertului. 
Interesant este faptul că tocmai această condiție mobilă 
determină cunoașterea, transformă monahul în părinte 
duhovnicesc: „Monahul e statornic doar câtă vreme se 
păstrează în mișcare, mobil-izat, pe cale (vezi Pelerinul 
rus...), refuzând orice densificare, orice solidificare 
(inclusiv aceea, prea familiară, a prezeței: aici e diferența 
dintre părintele duhovnicesc și confesorul clasic, care e 
necesarmente stabil, mai așezat)”10. 

Tradiția pe care o transmite nu este un corpus de texte 
sau de învățăminte, ci realitatea vie a Duhului. Paradoxul 
transmiterii este acela că ea presupune „nevrednicia” 
mesagerului: ca prezența să poată deveni vizibilă, trebuie 
ca vasul care o cuprinde să fie gol. Din acest motiv, 
apofatismul existențial este, pentru Andre Scrima, 
condiția vieții duhovnicești ca atare. Textele, sentențele 
sunt urmele unei treceri care trebuie recunoscută ca atare 
și care este miza veritabilă a învățăturii. Delocalizarea și 

deindividualizarea șunt, așadar, premergătoare sensului 
care este doar un precipitat, un produs târziu și secundar 
al asumării condiției de nomad. După cum afirmă 
Andre Scrima în alt loc despre nomadul Duhului, „fiind 
pretutindeni străin, se află pretutindeni într-o stare de 
ospitalitate, de primire, capabil de întâlnire”11. 

Drumul monahului nu presupune o incursiune 
amănunțită în lumea lucrurilor; dimpotrivă, el înseamnă 
o retragere și o adâncire în sine: „Ceea ce îi este de 
trebuinţă monahului aşezat în chilia sa (deci care trăieşte 
în hesuchia) este ca mintea să şi-o adune în sine însuşi, 
departe de toate grijile lumii, oprind-o de la a mai 
vagabonda printre deşertăciunile veacului şi, astfel, să 
şi-o îndrepte într-un singur ţel, concentrând-o la gândul 
lui Dumnezeu”12. Itineranța continuă produce un efect 
paradoxal, anume maxima concentrare a sufletului în 
„cămara” inimii și curățarea simțurilor de reziduurile 
percepției exterioare. Cu toate acestea, lumea ca atare nu 
se pierde, nu este retrogradată la statutul de aparență, nu 
își pierde materialitatea; ea devine călăuză și receptacol 
al transcendenței: cosmosul devine, după cum arată 
Andre Scrima, semn și sanctuar. Cosmosul inteligibil și 
cel sensibil sunt într-un comerț continuu de semnificație, 
iar condiția acestuia este dublă: itineranța Duhului și 
lucrarea harului: „Căci întreg cosmosul inteligibil se arată 
în întreg cosmosul sensibil în chip tainic prin formele 
simbolice, celor ce pot să vadă; și întreg cel sensibil 
există în cel inteligibil, simplificat în sensurile minții”13. 
Exercițiul hermeneutic aplicat lumii, unul implicit și 
înscris în logica mai vastă a „concentrării” atenției în 
sine și a îndumnezeirii simțurilor se desfășoară urmând 
reperele secunde ale lucrurilor, detaliile și nuanțele lor. 
Valorificarea detaliului în momentul în care lumea se 
înfățișează ochilor celui aflat în contemplație este o 
consecință a concentrării sale în sine.

Faptul este de adus în mod ingenios în discuție 
printr-o notă aparent secundară, pe care o face în 
treacăt Michel de Certeau:  este de reținut și înțeles 
sensibilitatea pe care o manifestă cel aflat în mișcare 
pentru realitățile minuscule, pentru detalii și amănunte. 
Drumul parcurs nu este presărat cu repere obiectuale 
sau cu simboluri subtile, ci cu frânturi, străfulgerări 
și nuanțe. Faptul are relevanță, atât ontologică, dar și 
hermeneutică: „Un asemenea patos al detaliului (care 
amintește de deliciile și chinurile îndrăgostitului sau ale 
eruditului) se caracterizează mai întâi de toate prin aceea 
că minusculul proiectează în continuum-ul interpretării 
o suspendare a sensului. O așchie captează atenția, 
încremenind-o”14. Într-un prim moment, valorificarea 
detaliului introduce în sânul familiarității prezența 
surprinzătoare a stranietății. El nu se supune armoniei 
întregului, nu stă într-o coerență: ca detaliu, se detașează 
de obiect și capătă o existență proprie. Mai mult, detaliul 
poate să deconstruiască semnificația obiectului, să îi 
deturneze ființa, spre o prezență (îngerească sau malefică) 
față de care obiectul ca atare este opac. Cu un exemplu 
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semnificativ pe care îl notează și Michel de Certeau, când 
bătrânul Pitirim merge, la îndemnul îngerului, să o vadă 
pe nebună, „i-a văzut (acela) zdreanța pe frunte”15 și îi 
cere să-l binecuvânteze. Materialitatea lumii, formele și 
ungherele ei devin relevante, dezvăluind adevăruri pe 
care conceptele nu le pot cuprinde. 

Cu siguranță, scopul cunoașterii presupune trecerea 
dincolo de cele văzute, contemplarea în duh; drumul 
către aceasta este însă unul presărat cu fragmente 
ale vizibilului, traversate după regulile și principiile 
contemplației naturale. Esențiale, din acest punct de 
vedere, sunt omiliile la Hexaimeron ale Sfântului Vasile 
cel Mare16.  Calea contemplației naturale pleacă de la 
calitățile sensibile ale lucrurilor, iar nu de la esența lor: 
„Să nu cercetăm cu curiozitate care este ființa lui [a 
pământului], nici să nu ne sărâmăm mintea căutând ce 
este sub el, nici să căutăm o ființă lipsită de însușiri, care 
prin ea însăși ar fi fără însușiri, ci să știm bine că toate 
câte le vedem la el sunt rânduite pentru a-i da existență 
și a-i completa ființa. Că n-ai să ajungi la nimic, dacă ai 
încerca să elimini cu rațiunea pe fiecare din însușirile care 
sunt în el. Dacă îndepărtezi negrul, recele, greul, densul, 
însușirile pe care ți le dă gustul sau alte însușiri pe care 
le găsim pământului, atunci nu mai rămâne nimic din 
pământ”17. Două elemente atrag atenția în fragmentul 
de mai sus: pe de o parte, faptul că esența lucrului este 
vizibilă ca urmare a curiozității, cea care aduce cu sine 
ispita abstractizării; dimpotriva, contemplația naturală 
este, în momentul ei inițial, receptivă, senzorială, astfel 
încât creația își poate spune „povestea” în mod nemediat, 
concret, liberă de orice intenție subiectivă. Pe de altă 
parte, accentul care cade pe însușirile lucrului determină 
o lectură a lumii în frumusețea ei irezistibilă și în ordinea 
transcendentă care o susține, mai degrabă decât în cea 
matematică, fascinantă pentru vechii greci. Creația este 
simbolică nu pentru că trimite la altceva decât este ea 
însăși („Să înțelegem prin apă, apa”, spune Sfântul Vasile 
mai jos), ci pentru că face vizibilă o prezență care o 
transcende și conduce către aceasta. 

Ca o consecință a aceleiași „smerite” hermeneutici, 
a V-a omilie poate fi citită ca un imn al detaliului 
insignifiant și al spectaculozității derizoriului: „Un 
singur fir de iarbă, o singură plantă sunt de ajuns să-ți 
facă mintea să contemple măiestria cu care s-au făcut 
toate! Cum este de pildă paiul de grâu încins cu noduri, 
ca și cum l-ar lega spre a putea suporta greutatea spicului, 
ca să nu cadă la pământ când este plin de rod”18. Acestea 
sunt mirabile nu prin ele însele, ci prin felul în care 
trimit la Creator: ordinea, frumusețea, buna întocmire 
șunt înscrise în ființa materială a lucrurilor și în detaliile 
lor semnificative. Supuse unei cunoașteri analogice 
(Sfântul Vasile „trece” de la înfățișarea firului de iarbă 
la cea a firii omenești), trăsăturile care se dau simțurilor 
suportă ridicarea sufletului la cer și cunoașterea mistică, 
eliberată de orice reziduu lumesc. În același fel miracolul, 
fără a putea substitui viziunea directă, anunță prezența 

persistentă a absolutului în fibra imediată a lumii; 
discreția acestei prezențe, manifestată în tonalități și 
nuanțe, se opune evidenței lucrurilor gata constituite, iar 
caracterul fluid al senzațiilor înlocuiește „sedentarismul” 
conceptului. Itineranța, nomadismul pustiei au drept 
condiție de posibilitate o ontologie slabă, în care detaliile 
și calitățile epidermice ale lumii semnalează prezența 
absolutului tocmai prin „nevrednicia” și discreția lor.

Orașul: itineranță și spectacol

În secțiunea dedicată flaneurului din Passagenwerk, 
Walter Benjamin numește acest personaj urban un 
„animal ascetic”19 (asketisches Tier). Pe de altă parte, 
Michel de Certeau descrie percepția orașului (în 
particular, a New York-ului de la etajul 107 a World Trade 
Center) ca lectură a unui univers magic: „Spectatorul 
poate chiar lectura acest univers urban vag. În el sunt 
înscrise mărcile arhitectonice ale acelei coincidentia 
oppositorum, odinioară schițate în miniaturile și textele 
mistice”20. Problema la care această secțiune încearcă 
să răspundă este dacă analogiile de mai sus au doar un 
sens retoric sau, dimpotrivă, dacă ele nu descriu, de 
fapt, un izomorfism cultural și, în același timp, funcții 
metafizice similare. Nu descrie gestul flaneurului același 
tip de radicalitate ca cel al monahului primelor secole? 
Nu sunt cele două scenarii epistemologice similare? 
Desigur, mizele celor două experiențe sunt diferite. 
Într-un caz, este vorba de aflarea unei unio mystica sau a 
viziunii directe a dumnezeirii; în celălalt caz, recuperarea 
memoriei colective a locului (Walter Benjamin) sau de 
transformarea mitului urban în practică cotidiană. 
Dar în ambele cazuri, lucrurile lumii sunt înscrise în 
economia unui exces care le deconstruiește opacitatea 
și le transformă în repere ale unei itineranțe. Lectura 
paralelă a celor două personaje poate să pună în lumină 
moduri diferite, dar înrudite, de a parcurge lumea în așa 
fel încât povestea care o susține să capete consistență și 
chip.

Pentru Michel de Certeau, orașul este o conexiune 
de operații și practici care creează o spațialitate, cu 
dimensiunile și traseele sale fluide. Nu observatorul, cel 
care privește de la înălțime este cel care poate să decripteze 
orașul, ci cel care îl parcurge efectiv (Wandersmann), îl 
transformă și îi descrie textualitatea fără a o citi21. De aici 
provine și analogia exploatată intens de autor între actul 
de a flana și actul de limbaj: în ambele cazuri, funcția este 
aceea de a genera o realitate, nu de a se raporta discursiv 
la una deja existentă. Orașul este așadar, pentru cel care îl 
„practică”, o realitate fluidă și un spațiu al nedeterminării, 
o Khora în care virtualitățile lucrurilor ies la iveală 
abia prin deconstrucția oricărei priviri totalizatoare și 
prin parcurgerea lor efectivă: o „aprehensiune tactilă” 
și o „apropriere cinetică”, după cum rezumă Michel de 
Certeau.
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Experiența unui astfel de spațiu este una radicală, 
precum cea a pustiei: ea nu este experiența unui dat, ci 
a unei creații. Regulile flaneurului (obișnuințele sale 
solemne), la fel ca și regulile monahale, nu au caracterul 
unor prescripții: ele sunt practici confirmate, experiențe 
anterioare sedimentate și repere ale unei libertăți 
infinite. Lumea este, în exercițiul acestei libertăți, plurală 
și transparentă. Itineranța monahului este o distanțare 
continuă de viața sedentară, pietrificată a cetății; cea a 
flaneurului este, în inima cetății, o ironie la adresa celor 
pe care o activitate, un interes sau, simplu, o funcție 
oarecare transformă succesiunea pașilor în instrument, 
iar itinerariul în traseu. 

Un alt element definitoriu al experienței urbane a 
flaneurului este pentru Certeau, pe lângă practica spațială, 
cea „semnificantă”: numirea locurilor, rememorarea 
lor, constituirea unei tradiții22. Ceea ce face ca orașul să 
poată fi locuit, experimentat, parcurs sunt nu formele 
arhitectonice propriu-zise, nici artificiile comodității, 
ci tocmai ceea ce este indecis, fluid, inaparent: modul 
în care credințele și fragmentele de memorie colectivă 
modelează spațiul și constituie, după expresia lui Michel 
de Certeau, „autorități locale”, în care narativități diverse 
creează vecinătăți, iar experiența infantilă a diferențierii, 
a conștientizării celuilalt descrie schema culturală a 
localizării. La fel se poartă discuția și despre obiectele 
lumii urbane. Ele sunt esențiale, întrucât au puterea 
de a înregistra și expune imaginarul urban, memoria și 
virtualitatea locului. Ca „spirite” ale locului, adună în 
jurul lor povești și legende: astfel sunt clădirile vechi, 
aflate în diverse cotloane ale orașului modern, aparent 
anacronicele garduri sau statui care își pierd semantismul 
pentru a se regăsi ca repere ale unei geografii simbolice. 
Postcomunismul descrie, cu precădere, astfel de geografii, 
în care edificii anterioare își pierd funcționalitatea pentru 
a intra, odată cu fantasmele care le însoțesc, în mit.

Caracterul esențial al orașului, multiplicitatea, 
este păstrat prin amestecul dintre practicile cotidiene 
și formele fantastice care provin din memoria colectivă 
a locului: „Ca idiolecte gestuale, practicile locuitorilor 
orașului creează, în acelașii spațiu urban, o multitudine 
de combinații posibile între locuri ale trecutului 
(secretele cine știe cărei copilării sau ale cine știe cărei 
morți) și situații actuale. Ele transformă orașul într-o 
memorie imensă în care proliferează poetici multiple”23. 
Are astfel loc un proces de bricolaj pe care Lévi-Strauss îl 
consideră ferment esențial al mitului și care transformă, 
deci, spațiul urban în condiția de posibilitate și scena 
privilegiată a poveștii. După cum arată și textele lui 
Walter Benjamin, povestitorul, flaneurul, peticarul sau 
copilul sunt personaje privilegiate, ale căror experiențe 
sunt exemple de „iluminări profane” ale lumii istorice. 
Parcurgerea orașului, observarea piezișă a locurilor și a 
detaliilor arhitectonice se transformă în scenarii narative 
și mituri ale unei recreări continue a lumii. 

Locuit de zei mărunți, spațiul urban își revelează, 

discret, caracterul miraculos. Acesta constă tocmai în 
procesul prin care, în mod neașteptat și neintenționat, 
survine povestea chiar acolo unde opacitatea cotidiană 
pare a o respinge cu tărie. Transcendența care traversează 
orașul este propria sa memorie; adevărul care îl susține 
este acela al virtualităților care înconjoară orice formă 
înghețată, imobilă, a vieții. Radicalitatea miracolului 
constă, la fel ca în cazul minunilor pustiei, în felul în care 
pe chipul lucrurilor ajung să fie vizibile rănile alterității, 
cu alte cuvinte în care lucrurile ajung să se arate ca 
făpturi ale diferenței. Astfel, totalizarea conceptuală 
sau funcțională ajunge să fie ironizată, prin personaje 
mărunte și marginale, tocmai de ceea ce ele ascund: 
memoria colectivă ascunsă în detaliile și nuanțele acestei 
lumi. 

 Sesizarea caracterului miraculos al spațiului urban 
presupune, ca și în cazul locuitorilor pustiei, o educație 
a percepției. Personajele marginale care, în ambele 
cazuri, sunt mesageri și interpreți ai transcendenței 
deprind o manieră particulară de a privi lucrurile, astfel 
încât mărcile alterității să le poată fi făcute vizibile. 
Omiliile Sfântului Vasile cel Mare schițau, în primul 
caz, principiile unei astfel de pedagogii. Fragmente 
consistente din Passagenwerk a lui Walter Benjamin pot 
sta, în ceea ce privește al doilea caz, în centrul discuției. În 
ambele cazuri, fragmentarul, nuanța, liniile și trăsăturile 
discrete ale suprafeței lucrurilor se impun atenției, libere 
de orice in-formare conceptuală24.

Pentru flaneur, itinerantul „în pas de broască 
țestoasă” a marilor orașe, spațiul este parcurs, de fapt, 
în ritmurile memoriei colective a locurilor: „Străzile 
îl conduc pe flaneur în timpuri pierdute“25. Colțurile 
străzilor, care închid în ele vecinătăți și limite, detaliile 
arhitectonice sau pur și simplu mosaicul macadamului 
vorbesc împotriva peisajului actual care le înglobează: 
ele trimit către altceva, absent în mod imediat, dar 
persistent în percepție – către povestea nearticulată a 
locului parcurs. Experiența flaneurului constă într-o 
„intoxicare anamnetică” (anamnetischer Rausch) în 
care, arată Benjamin, datele senzoriale sunt înconjurate 
de legendele locurilor și tipologiile fizionomice ale 
oamenilor.

Posibilitatea acestei imersiuni în trecut este un 
fenomen care, în Passagenwerk, leagă între ele experiența 
flaneurului, a colecționarului sau a consumatorului de 
hașis: cel al colportajului. Astfel, ceea ce are loc într-un 
anumit astațiu în mod potențial este perceput simultan26. 
Înaintea consistenței conceptuale a lucrurilor trece un 
tip de sensibilitate fluidă, în care trăsăturile lucrurilor 
migrează dintr-un loc în altul, de la un „posesor” la 
altul, descriind relații de similitudine și continuități 
subtile între regiuni aparent delimitate una de alta. 
Colportajul presupune, astfel, o întâlnire privilegiată 
cu materialitatea lucrului, cu epiderma sa în care se află 
înscrise mărcile memoriei involuntare și care actualizează 
această memorie prin oglindirea ei în locuri și lucruri 
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care îi sunt, aparent străine. Conceptele care fixează 
contextual lucrurile sau care, într-un alt sens, le precipită 
caracterul anistoric, absolut, sunt secunde în raport cu 
exercițiul unei priviri care face vizibilă, în obiect, urma 
originii sale – istorice sau divine27. 

Dacă poate fi vorba de o teologie implicită în 
această teorie a percepției28, ea se poate constitui ca 
adevăr despre o revelație fragmentară, a lucrului aflat sub 
semnul diferenței și al unei continue oglindiri în originea 
sa inaparentă. Materialitatea este registrul în care această 
disoluție a unității se poate manifesta și în care miracolul 
devine încă o dată evident ca rană produsă de alteritate – 
în acest caz, de alteritatea istorică a trecutului. 

Itineranța flaneurului care nu „privește” orașul, ci 
îl „practică” tactil are rolul tocmai de a evita abordarea 
conceptuală, funcțională a spațiului. Anonim în 
mulțime (rapoartele poliției citate de Walter Benjamin 
insistă asupra acestui aspect), el o observă și îi 
construiește fizionomii tocmai plecând de la trăsăturile 
subtile, insesizabile ale chipurilor și ale felului de a se 
comporta, îmbrăca sau interacționa; parcurgând străzile, 
le ironizează și deconstruiește destinațiile și ritmurile 
cotidiene pentru a revela un labirint al istoriei și al 
corespondențelor secrete dintre lucruri și locuri străine 
unele de altele. Maestru al fragmentului și detaliului 
vizibil în lumina incertă a felinarelor cu gaz, flaneurul 
recunoaște caracterul de ruină al lumii și îi scrie, într-o 
succesiune de pași, epitaful. 

Concluzii

Anca Manolescu observă undeva29 caracterul 
dinamic al revelației, plecând de la faptul că, în vechiul 
Israel, Chivotul era adăpostit de un cort, nu de un templu. 
Gata de drum, într-o potențială itineranță infinită, el se 
refuză oricărei localizări sau cartografieri precise. Agenții 
sacrului se află și ei în aceeași condiție nomadă și astfel 
devin capabili să citească lumea din punctul de vedere al 
dinamismului care îi este constitutiv. Regulile unei astfel 
de lecturi au fost, în cele de mai sus, schițate sumar.

Raportul dintre pământ și cer este, în această 
perspectivă asupra dinamismului sacru, unul simbolic: 
„Putem privi spectacolul lumii cu un ochi sensibil 
la analogii verticale. Logica simbolică nu înlănțuie 
lucrurile potrivit unei productivități cauză-efect, pe 
care se aplică stricta raționalitate. Ea se întemeiază pe o 
relație mai directă decât cauzalitatea, dar și mai subtilă, 
între arhetipuri și imediat: ne înfățișează lucrurile lumii 
ca oglindiri ale principiilor pe diferite trepte de realitate, 
de la cele mai înalte la cele mai mărunte”30. Cosmosul 
despre care este vorba aici este unul în care sacrul este 
o realitate fluidă, slabă, recunoscută nu prin tăria 
unei voințe, nici prin certitudinea unei minți, ci, mai 
degrabă, prin fragilitatea unei vieți; el este locuit nu de 
relații aflate sub semnul identității, ci de similitudini, 

corespondențe și aluzii care indică urma unei treceri. 
Într-o astfel de lume, arată Anca Manolescu, guvernează 
legea spectaculoasă după care transcendența cea mai 
înaltă își găsește oglindirea tocmai în realitatea cea mai 
neînsemnată, mai perisabilă: „Distanța dintre cei doi 
termeni este atunci maximizată, capătă o tensiune care 
scurtcircuitează depărtarea, fără a o anula”31. De aici, 
orientarea privirii personajelor despre care a fost vorba 
mai sus, monahul și flaneurul, către detaliu și nuanță. 
Prin ele, urmele itineranței absolutului se întipăresc pe 
suprafața lucrurilor, dându-le un chip. 

La o primă vedere, monahul și flaneurul trasează 
contururile unor lumi cum nu se poate mai diferite: 
o pustie peste care se poartă Duhul, respectiv orașul 
bântuit de spectrul memoriei. Analogiile structurale 
între modul lor de a privi par, de asemenea, a fi pur 
formale. Apropierea lor este însă posibilă tot într-o 
optică piezișă, ca și felul în care, lor înșilor, lumea se dă: 
nu se poate vorbi despre o „logică” a istoriei care să îi 
totalizeze, în care să figureze ca extremități ale aceluiași 
proces. Mai degrabă, înrudirea se bazează pe efectul pe 
care astfel de personaje le au asupra lumii ca atare. Este 
vizibil, în ambele cazuri, un gest în care lucrurile își 
pierd identitatea monolitică și devin fluide, trec unele 
în altele și, ca în scenariile gnoseologice presocratice, 
în interioritatea unui subiect. Radicalitatea privirii 
este, în ambele cazuri, cea prin care este sesizată „rana” 
transcendenței în inima realului, iar miracolul survine, 
ca revelație, spulberând opacitatea obiectului. Duhul, pe 
de o parte, memoria, pe de alta fac astfel încât lumea să 
devină străvezie, să își vizualizeze activ virtualitățile și să 
ajungă, dincolo de cursul ei natural, să își spună povestea. 
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