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Fernando Alegría definea romanul lui Asturias, 
Domnul Preşedinte, ca pe un „document uman care 
rămâne, în ciuda anumitor deficienţe literare, una dintre 
cele mai solide creaţii narative şi un exemplu major de 
onestitate artistică din întreaga literatură a Americii 
Centrale.”1 Aici, elaborarea formulei estetice implică 
şi o anumită îndepărtare simbolică de datele exacte 
ale realităţii, fiind evident „nivelul alegoric” analizat 
de Luis Harss, cel care plasează cartea în descendeţa 
naraţiunii centrate pe figura dictatorului, impusă de 
Ramón del Valle Inclán, prin Tirano Banderas, mai 
ales la nivelul realizării unor personaje groteşti şi „de-a 
dreptul spectrale” 2. Însă, mai mult decât atât, Asturias 
se dovedeşte încă de pe acum interesat de mit şi de 
semnificaţiile acestuia, câtă vreme el însuşi sublinia că 
apariţia unor asemenea dictatori nemiloşi – cum au 
fost mulţi în întreaga Americă Latină – are o legătură 
extrem de însemnată cu mentalitatea arhaică şi cu 
gândirea mitică ce domină acest spaţiu cultural. Numai 
că Asturias exprimă şi contradicţiile ce marchează 
acest aspect: anume că, pe de o parte, forţa mitică 

determinantă a culturii arhaice contribuie la instaurarea 
unor tirani asemenea Preşedintelui, şi, pe de alta, că tot 
ea este de natură a sublinia fragilitatea oricărui dictator 
în faţa devenirii istorice. Istoria subminează, astfel, 
nivelul mitic al textului şi evidenţiază vulnerabilitatea 
protagonistului. Aşadar, dimensiunile tiranului sunt 
direct proporţionale cu procentul gândirii mitice al 
ţării unde se instaurează, însăşi prezenţa lui în destinul 
unei ţări reprezentând necesitatea dobândirii unei 
adevărate conştiinţe istorice de către noile naţiuni 
latino-americane. Misticismul popular este sancţionat 
prin chiar apariţia dictatorilor, aspect care va fi abordat 
şi de García Márquez în Toamna patriarhului.

Interesant este, apoi, faptul că, deşi fundamentul 
istoric al textului este evident, punctul de plecare fiind 
reprezentat de îndelungata dictatură a lui Manuel 
Estrada Cabrera, care începe în 1898 şi durează până 
în 1920, majoritatea exegeţilor au ignorat aproape 
complet – sau cu rare excepţii – nivelul istoric al 
acestei cărţi. Nivel care, spre deosebire de cel din 
creaţia autorilor latino-americani de mai târziu care 

Miguel Angel Asturias, ”The President”. Reality, fiction, power and myth

Miguel Ángel Asturias was one of the first Latin American writers so interested in evaluating within his creation 
the implications of tyranny and dictatorship. Of course, he has some famous forerunners in this field, such as Romulo 
Gallegos or Ramón del Valle-Inclán. But they remained mostly at the surface of this specific phenomenon, whereas 
Asturias goes deeper and always searches for more profound meaning. His novel El Senor Presidente (1946) uses some 
narrative techniques related to those imposed by the Surrealist movement, because this author was closely connected to 
the great representatives of Surrealism, spending in Paris some years of his youth. Besides, the fictional reality of the book 
maintains a permanent relationship with the historic reality of Guatemala. Therefore the mythic characteristics of the 
protagonist have to be discussed taking into consideration the evolution of Asturias’s native land, always torn between 
its aspirations to democracy and the dangers of tyranny as it was. 
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au abordat tema dictaturii, este, în cazul lui Asturias, 
foarte bine structurat şi permite o mai bună înţelegere 
a realităţilor socio-politice din Guatemala acelor ani. 
Citit din perspectiva studiilor recente de politologie 
sau de filosofie a istoriei, Domnul Preşedinte reprezintă 
şi o versiune literarizată, un soi de cronică (dar realizată 
cu toate mijloacele discursului romanesc de calitate), a 
epocii lui Estrada Cabrera, perioadă de teroare, marcată 
de abuzuri şi cruzimi, o epocă definită în primul rând 
de sentimentul de frică indus locuitorilor ţării – iar 
aceasta, în numeroasele sale expresii, de la teamă la 
spaimă, oroare sau teroare, este liantul care unifică atât 
viziunea romanescă, cât şi elementul care dă coerenţă 
episoadelor ce compun romanul. Realitatea dureroasă a 
dictaturii se reflectă, în acest fel, asupra fiecărui personaj 
implicat în acţiune, căci fiecare dintre ele există doar în 
măsura în care se teme, iar ameninţarea permanentă sub 
care îşi duc viaţa oamenii ajunge, aproape paradoxal, să-l 
afecteze pe însuşi preşedintele care o iniţiase, în unele 
momente acesta devenind prizonierul propriului sistem 
opresiv pe care are senzaţia că nu-l mai poate controla 
în totalitate, menţinându-l, însă, ca atare, pentru a-şi 
menţine autoritatea. 

Istoriografia e caracterizată de dificultatea de a 
percepe şi a evalua evenimentele altfel decât retrospectiv, 
căci numai viitorul poate oferi înţelegerea adecvată a 
anumitor fenomene al căror sens poate fi pus în umbră 
de actualitatea cotidiană. Asemenea Lindei Hutcheon, 
care va nuanţa interpretarea, Jonathan Culler subliniază 
şi el acest lucru, conştient că „doar viitorul aşază 
la locul cuvenit întâmplările curente, dând, astfel, 
naştere, cronologiei pe care ne-am obişnuit să o numim 
istorie.”3 Devine, astfel, clar că una dintre problemele 
pe care Asturias le-a avut de rezolvat în perioada în 
care a lucrat la definitivarea acestui roman a fost tocmai 
aceea a situării sale ca autor – pentru a alege fie calea 
literaturii, fie pe cea a istoriografiei. Optând pentru cea 
dintâi, scriitorul nu o ignoră, însă, nici pe cea de-a doua, 
conştient că, excluzând oricare dintre aceste domenii 
şi-ar limita perspectiva şi dându-şi seama rapid că, dacă 
istoricul caută să evidenţieze desfăşurarea cronologică 
şi legăturile de cauzalitate ale evenimentelor relatate şi 
să le pună în relaţie cu altele, de acelaşi tip, din aceeaşi 
epocă, romancierul urmăreşte configurarea unui univers 
prin excelenţă literar, bazat pe o viziune specifică – chiar 
dacă, în mod fatal, imperfectă ori incompletă – asupra 
faptelor istorice. Prin urmare, în Domnul Preşedinte, 
Asturias încearcă să incorporeze elementul strict istoric 
în textul literar, demers extrem de complex – şi deloc 
lipsit de dificultăţi. Scriitorul porneşte de la premisa că 
istoria nu trebuie privită doar ca o cronologie marcată de 
perspectiva retrospectivă, ci merită învestită cu atributele 
creatoare ale unei viziuni definite de permanentul efort 
de re-interpretare a faptelor incluse până atunci în 
domeniul strict istoric. Astfel că Domnul Preşedinte va 
oglindi o întreagă societate confruntată cu dura realitate 

a unei nemiloase dictaturi, sub semnul căreia se situează 
absolut tot, de la structurile politice ori aparatul represiv 
şi până la universul bisericii, al învăţământului şi artei – 
semnificativ fiind amănuntul că nici bordelurile sau mai 
micile ori mai marile comunităţi de cerşetori sau oameni 
ai străzii nu scapă acestei absurde şi dure determinări. 
Toate sunt puse la dispoziţia – la discreţia – dictatorului, 
„Domnul Preşedinte”. 

Conceptul de putere este implicat de la bun început 
în discuţia referitoare la orice dictatură, iar acest lucru 
este subliniat din primele pagini ale cărţii lui Asturias: 
„Preşedintele republicii îl primi în picioare, cu capul sus, 
cu un braţ lăsat, fireşte, în jos şi cu altul la spate. Fără să-i 
dea timp să-l salute, îi strigă. [...] Am crezut c-o să mă 
lovească. Dacă l-aţi fi văzut, bâigui medicul, ştergându-
şi sudoarea care îi curgea pe faţă. Dacă l-aţi fi văzut!...”* 
În majoritatea cazurilor – şi în majoritatea textelor care 
au servit ca model scriitorului de faţă pentru elaborarea 
acestui text – dictatorul deţine puterea pentru că 
aceasta i-a fost încredinţată de către un grup influent 
la un moment dat, în principal pentru ca privilegiile 
respectivului grup să fie menţinute în noua orânduire 
politică. Faptul acesta implică o dublă determinare, 
căci este evident că orice grup(are) de interese vizează 
nu doar păstrarea unei poziţii ori întărirea privilegiilor 
anterioare, ci şi manevrarea celui din fruntea statului. 
Domnul Preşedinte din romanul lui Asturias e 
conştient de această realitate, pe care o depăşeşte prin 
viclenie şi prin cruzimea inimaginabilă, ajungând să 
transforme în simple marionete înspăimântate pe toţi 
cei care vizaseră (şi visaseră) să-şi facă din el însuşi 
marioneta convenabilă. Cu toate astea, intuieşte şi că, 
în măsura în care guvernează prin teroare populaţia 
sărmană şi speriată, este, oricât ar vrea să nege acest 
lucru, deopotrivă guvernat de interesele proprii – şi de 
cele ale unei camarile pe care, oricât vrea s-o stârpească, 
ea se măreşte progresiv. 

Metoda pe care o găseşte şi o duce la perfecţiune 
Preşedintele lui Asturias va fi, în acest context, o extrem 
de elaborată strategie a minciunii, a permanentelor 
duble standarde insidios impuse, a unei propagande 
îndreptate adesea chiar împotriva celor care o puneau în 
mişcare, lansând sloganuri, zvonuri, bârfe. Căci, pentru 
ca sistemul său de teroare să funcţioneze, preşedintele 
trebuie să aibă abilitatea de a îndrepta mecanismele 
terorii şi ale minciunii atât asupra populaţiei oprimate, 
cât şi asupra celor din jurul său, sfârşind, desigur, prin 
a avea doar susţinători, iar nu apropiaţi în adevăratul 
sens al cuvântului. În preajma sa va domni, prin urmare, 
doar suspiciunea, încă unul din atributele spaimei ce 
trebuie să ajungă pretutindeni. Arta lui Asturias este cu 
adevărat remarcabilă încă din acest punct, fiindcă el are 
extraordinara intuiţie a modului pervers de funcţionare 
a acestui mecanism: spaima, odată dezlănţuită, va ajunge 
să domine chiar universul personal al preşedintelui, astfel 
încât el, cu toate că are impresia că e atotstăpânitor, va 
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fi supus permanentei spaime de complot, de revoltă, de 
trădare, de lovitură de stat, de atentat. Spaima îl conduce 
şi pe el; deci, nicidecum nu mai conduce el însuşi. 
Asturias pune în paralel teroarea de care sunt stăpâniţi 
oamenii simpli şi spaimele preşedintelui – cu nimic mai 
prejos. Ironia tocmai aici este, iar forţa romanului constă 
şi în capacitatea scriitorului de a reda adecvat această 
realitate. Universul literar astfel creat – unul caracterizat 
de ordinea extremă a unui sistem al terorii, dar şi de 
spaimele permanente ale tuturor personajelor, inclusiv 
preşedintele – aminteşte în mod constant cititorului şi, 
la nivel metatextual, chiar personajelor, că starea aceasta 
care devine de-a dreptul existenţială nu ţine doar de 
lumea celor supuşi, ci în egală măsură de a celor care 
încearcă să supună şi, în unele momente, sunt chiar 
convinşi că au reuşit s-o facă. Domnul Preşedinte este, 
citit astfel, şi un extraordinar de atmosferă, unul dintre 
primele de acest tip din literatura latino-americană şi, cu 
siguranţă, şi unul dintre cele mai realizate la acest nivel. 

Modelul real şi istoric pentru preşedintele lui 
Asturias, Manuel Estrada Cabrera, era o figură demonică, 
de o cruzime legendară, după cum a fost caracterizat atât 
de către istorici, cât şi de către contemporani. Educat la 
iezuiţi şi ajuns de timpuriu deputat, acesta se afirmă în 
mandatul preşedintelui José María Reyna Barrios (1892 
– 1898), îndeplinind succesiv funcţiile de ministru al 
Instrucţiunii Publice, al Justiţiei şi al Afacerilor Interne. 
După ce preşedintele în exerciţiu este asasinat, Cabrera 
este desemnat preşedinte interimar, iar ulterior e ales 
preşedinte cu drepturi depline, în urma unui plebiscit. 
Va rămâne la putere mai bine de două decenii, alegerile 
pe care regimul său le va organiza fiind, de fiecare dată, 
măsluite. 

Însă trebuie să ţinem seama şi de faptul că regimul 
lui Estrada Cabrera a fost marcat de mari contraste şi de 
tensiuni rar întâlnite până atunci la un asemenea nivel 
în America Latină. Paradoxal, el a susţinut şi a apărat în 
primii ani de mandat Constituţia Liberală a Guatemalei, 
adoptată în anul 1880, pentru ca abia apoi să aducă 
importante modificări textului legii fundamentale, 
astfel încât acesta să permită realegerea sa în mai multe 
rânduri. Romanul lui Asturias prezintă subtextual 
această realitate, chiar fără ca autorul să menţioneze 
explicit perioda de desfăşurare a acţiunilor sau ţara ori 
numele şefului de stat despre care vorbeşte. Nici nu era 
nevoie, de altfel, majoritatea cititorilor din Guatemala 
vremii, dar şi din alte state sud-americane, descifrând 
cu uşurinţă faptele respective. Cu toate astea, regimul 
Estrada Cabrera nu e atât de uşor de caracterizat cum 
ar putea să pară la prima vedere. Desigur, şeful statului 
este un dictator, unul specific pentru secolul al XIX-lea, 
al cărui scop major este acela de a-şi menţine puterea cu 
orice preţ şi de a se înconjura de o camarilă credincioasă 
(pe care, pentru a o putea menţine în subordinea sa, o 
recompensează periodic cu mari beneficii), însă pe de 
altă parte tot el a susţinut dezvoltarea economică şi, 

chiar dacă a făcut acest lucru prin metode demagogice şi 
populiste, a utilizat printre cei dintâi în America Latină 
noile metode de comunicare – fie aceasta şi propagandă. 
Mâna de fier cu care a condus ţara şi brutalitatea cu care 
şi-a îndepărtat adversarii, cel mai adesea suprimându-i 
fizic, este, însă, completată de dorinţa de a vedea 
Guatemala evoluând şi de a-i întări sentimentul unităţii 
naţionale, aspect ce va caracteriza mai degrabă dictaturile 
veacului următor. 

De-a lungul romanului Domnul Preşedinte, 
societatea e prezentată ca stratificată şi având mai 
multe niveluri-categorii. Mai întâi şi situându-se cel 
mai sus e Preşedintele împreună cu acoliţii săi, apoi 
sunt proprietarii de magazine, aristocraţii trăind în lux, 
membrii armatei, prostituatele şi sărăcimea – iar printre 
toţi aceştia, indienii, încercând să-şi găsească un rost şi 
să supravieţuiască pe străzile capitalei, înţesate de agenţi 
ai serviciilor secrete. Populaţia indigenă îi e apropiată lui 
Asturias şi cititorul întrevede în această atitudine ceea 
ce scriitorul înţelegea prin „critică a progresului”, adica 
impunerea forţată a unor valori străine lumii tradiţionale 
a Guatemalei – o temă ce va fi abordată şi nuanţată în 
romanul ulterior, Oameni de porumb. Pentru ca mesajul 
acesta să fie cu atât mai pregnant, Asturias degradează 
indienii şi îi reduce la statutul de peoni, un soi de sclavi 
de facto ai noii orânduiri politice şi sociale, obiect prin 
excelenţă al exploatării de către un regim dictatorial. 
Indienii din Domnul Preşedinte sunt descrişi ca fiinţele 
inocente pe care un sistem putred până în străfunduri 
le-a corupt, apoi abandonate de ceilalţi membri ai 
societăţii în care soarta nedreaptă le-a aruncat (exilat?) 
fără milă. Sugestia este, desigur, că universul existenţei 
indienilor era mai bun înainte ca toţi aceşti gringos 
lacomi să-şi facă apariţia şi să distrugă echilibrul unei 
societăţi patriarhale, iar imaginea în ansamblu e similară 
concepţiei lui Rousseau cu privire la nobilul sălbatic 
care s-a impus, după cum bine se ştie, în mare parte a 
literaturii americane a secolului al XIX-lea. 

Relaţia dintre fiinţa umană şi pământ este 
prezentată, sub diferite forme, pe parcursul întregii 
cărţi, ea reprezentând încă una dintre preocupările de 
căpătâi ale lui Asturias. Ideea autorului este că doar 
cei care încă nu s-au rupt de legătura cu glia se mai pot 
bucura de graţia divină şi pot accede la un nivel superior 
de cunoaştere şi de evaluare a universului înconjurător 
– iar aceasta va străbate, de asemenea, marea construcţie 
romanescă din Oameni de porumb. Scriitorul pune în 
relaţie înrobirea şi sărăcirea progresivă a peonilor şi 
anihilarea lor treptată, atât din punct de vedere fizic, 
cât mai ales spiritual şi social, cu nevoia unei creşteri 
economice nu întotdeauna susţinute de evoluţiile fireşti 
ale sistemului unei economii preponderent rurale, 
impuse de companiile străine venite în întreaga Americă 
Latină în căutarea unui profit facil şi rapid. Opinia 
aceasta străbate, de altfel, şi textul lui Asturias, El papa 
verde, dar şi Los ojos de los enterrados sau Una mulata de 
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tal. 
Aşa cum spuneam, Asturias evită numele 

şi denumirile exacte, preferând să insiste asupra 
fenomenelor descrise şi a semnificaţiilor acestora, decât 
să numească o realitate istorică. Însă subtextul e evident, 
iar identificarea Guatemalei nu e dificil de făcut, dacă 
avem în vedere realegerile succesive şi în unanimitate 
ale dictatorului, venerarea forţată a acestuia de către 
mulţimile înfometate şi înspaimântate (mai ales cu 
prilejul zilei de naştere a Domnului Preşedinte), acţiunile 
nemiloase ale poliţiei secrete şi ale imensei armate de 
informatori pe care se bazează acest sistem al terorii. De 
mare importanţă este, privit din acest punct de vedere, 
capitolul intitulat Raport către Domnul Preşedinte, 
unde toate temele şi motivele majore ale creaţiei lui 
Asturias se împletesc într-o structură uimitoare. Căci, 
prin delaţiune şi distorsionare a adevărului, cei aflaţi 
pe trepte inferioare ale sistemului opresiv încearcă şi-şi 
discrediteze sau chiar să-şi distrugă superiorii, scriind 
preşedintelui diverse lucruri, neadevărate, desigur, dar 
care dau autorilor impresia / iluzia că, astfel, pot intra 
în legătura cu cercurile sus-puse ale puterii. Spionii 
împânzesc spitalele şi ascultă delirul bolnavilor, stau la 
colţul străzilor şi pândesc deschiderea câte unei ferestre 
pentru a afla ce gândesc locuitorii din cartierele sărace. 
Totuşi, rămâne îndoielnic dacă preşedintele acţionează 
vreodată la impulsul sau sub influenţa unor astfel de 
scrisori. Însă Asturias surprinde excepţional puterea pe 
care, şi într-o lume a violenţei şi a terorii – sau mai ales 
într-o asemenea lume – o dobândeşte cuvântul scris, 
care poate crea o nouă „realitate” (una mincinoasă!), 
situată deasupra realităţii reale, anulând-o, cumva, pe 
aceasta din simplele interese personale. 

Scrisorile primite de preşedinte devin, deci, adevărat 
subtext al romanului şi subliniază importanţa a ceea ce 
se aude, se crede, se spune – în comparaţie cu ceea ce se 
ştie cu siguranţă. Informaţia, adevărată sau falsă, trece, 
în acest fel, de la personajele centrale la cele secundare, 
întregul univers ficţional devenind, deopotrivă, unul 
scriptural, iar romanul dobândind astfel un extraordinar 
şi neaşteptat nivel metatextual: „Alexandra Bran, 
văduvă, domiciliată în acest oraş, proprietara plăpumăriei 
La balena sinceră, face cunoscut că stabilimentul ei 
comercial având zid comun cu debitul de băuturi 
spirtoase El Tus-tep a putut observa că aici se întâlnesc 
foarte des, şi mai ales noaptea, unele persoane însufleţite 
de creştineasca dorinţă de a vizita o bolnavă. Aduce 
faptul la cunoştinţa Domnului Preşedinte, deoarece ea, 
pe baza conversaţiilor ascultate prin zid, are bănuiala că 
în acest loc se ascunde generalul Eusebio Canales şi că 
persoanele care vin acolo conspiră împotriva statului şi 
împotriva preţioasei vieţi a Domnului Preşedinte.” 

Epistolele transcriu o realitate orală, o realitate 
trăită; dar care, din chiar clipa transpunerii sale pe 
hârtie (şi prin apropierea acestei hârtii de lumea coruptă 
a puterii), e deja distorsionată. Trădătorii încearcă, 

astfel, să înşele sau să anuleze libertatea, iar cei cu ştiinţă 
de carte, să se folosească de ea pentru a-i distruge pe cei 
lipsiţi de aceasta, dar mai sinceri şi mai curaţi în esenţa 
lor. Jocul acesta al textelor ce se suprapun şi punctele de 
tensiune existente între cuvântul rostit şi cel scris au fost 
evidenţiate de numeroşi comentatori ai acestei cărţi, cu 
referire mai ales la geneza romanului şi la lunga perioadă 
a elaborării sale. Giuseppe Bellini, de pildă, consideră 
chiar că, „la început, cartea aceasta a avut înfăţişarea 
generală a unui text care nu ar fi fost destinat publicării, 
ci transmiterii orale.”5 Era epoca credinţei lui Asturias în 
puterea regeneratoare a cuvântului, înţeles ca mijloc de 
expresie şi acţiune magică. 

Pericolul care îl pândea pe Asturias era ca această 
carte, atât de îndelung gândită, să nu poată fi definitivată 
la cel mai înalt nivel artistic, tocmai din cauza (prea) 
lungii sale gestaţii. Însă acest lucru nu se întâmplă, iar 
salvarea textului este adusă, dincolo de tematică ori de 
subiect, chiar de acest nivel (meta)textual: de înţelegerea 
puterii cuvântului scris şi, deci, de credinţa nestrămutată 
în rolul salvator al literaturii. Scrisorile din acest roman, 
departe de a repeta modelul punerilor succesive în abis 
ale lui André Gide, din Falsificatorii de bani, subliniază 
nevoia relecturii permanente, pentru ca, în felul acesta, 
adevărul să nu fie privit niciodată dintr-un singur punct 
de vedere, iar veridicitatea faptelor să nu poată fi, astfel, 
distorsionată. Sigur, modul în care Domnul Preşedinte, 
ca personaj central, citeşte şi decodifică un text este 
esenţial – dar nicidecum unicul mod de lectură, sugestia 
fiind de fiecare dată ca cititorul însuşi să reia textul 
respectiv şi să-l treacă prin filtrul propriei conştiinţe. 

Descrierile pe care Asturias le face Preşedintelui 
sunt definite pe tot parcursul cărţii de tehnica omisiunii, 
a detaliului privilegiat, a fragmentării şi, nu o dată, a 
obscurităţii. Ricardo Gutiérrez-Mouat observa pe bună 
dreptate că „cititorul nu are cum să-şi facă o imagine 
clară asupra acestui preşedinte, senzaţia fiind că, de fapt, 
acesta nici nu poate fi privit, cu atât mai puţin descris 
în detaliu.”6 Personajele de rang secund aproape că nu-l 
văd sau îl contemplă doar de la o distanţă considerabilă, 
un posibil modelul fiind cel al lui Klamm, din Castelul 
lui Franz Kafka. De aici, distorsionările adevărului 
şi imaginile care pe drept cuvânt pot fi numite 
anamorfotice, de natură a modifica în fiece clipă adevărul 
– fie el al faptelor sau al simplei înfăţişări. Preşedintele 
depăşeşte, în acest fel, condiţionările umane şi tinde 
spre pragul mitului, neputând fi contemplat, ci doar 
întrevăzut, presimţit şi, sigur, mai ales temut. Fiecare 
apariţie a preşedintelui va fi, de aceea, reevaluată, 
redefinită şi, în cele din urmă, reconstruită mental de 
către supuşii în care şi-a transformat conaţionalii – 
exact după modelul propriei viziuni romaneşti pe care 
Asturias o are cu privire la regimul lui Estrada Cabrera. 

Aceste perpetue variabile se combină şi se suprapun 
neîncetat pentru a deconstrui orice opinie prestabilită 
despre Domnul Preşedinte şi a descuraja ori chiar a 
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anula orice tentativă de a-l înţelege, de a-l „citi” şi mai 
ales de a-l interpreta. Fie de către cei din jurul său, fie 
de către lectorul romanului, care, astfel, se vede prins 
în mrejele tehnicii ambiguităţii construite de Asturias. 
Căci, tocmai pentru că aparent e mereu descris – însă 
de fiecare dată doar incomplet – ori redefinit, dar mereu 
din alte perspective, care le anulează pe cele iniţiale şi 
voalează orice ipoteză, imaginea dictatorului ajunge să 
fie, cumva, suprasaturată, iar nivelul mitic ce ia naştere 
astfel în cazul său pare a ocupa întregul text, făcând 
să pălească alte personaje. Dar Asturias şi-a conceput 
protagonistul exact după modelul lui Estrada Cabrera, 
cel ale cărui fapte sunt dificil de interpretat dintr-o 
unică perspectivă şi ale cărui caracteristici de dictator 
nu au anulat, totuşi, complet, demersurile pe care le-a 
întreprins pentru modernizarea ţării sale: „Vorbind de 
satul lui natal încruntă din sprâncene, fruntea i se acoperi 
de umbre şi, întorcându-se spre harta republicii, căreia 
până atunci îi întorsese spatele, lovi numele statului său 
cu pumnul. Un salt înapoi în închipuire, către străzile pe 
care le bătuse când era copil sărac, nedrept de sărac, către 
străzile pe care le străbătuse ca tânăr, obligat să-şi câştige 
pâinea, în timp ce băieţii de familie îşi petreceau viaţa 
în chefuri. Se văzu micşorat, ca în binoclul trecutului, 
izolat de toţi, singur sub lumina lumânării care-i 
îngăduia să înveţe noaptea, în timp ce maică-sa dormea 
pe un pat de scânduri, iar vântul, aducând miros de 
berbec, răbufnea pe străzile pustii. Se văzu, mai târziu, 
în biroul lui de avocat de clasa a treia, între prostituate 

şi cartofori, vânzătoare de maţe, hoţi de cai, dispreţuit 
de colegii lui împărţiţi în grupuri şi grupuleţe adverse.” 

Istoria devine, pentru Asturias, nu doar punct de 
plecare ori sursă de inspiraţie, ci şi model structurant, 
dar, deopotrivă, o realitate care scapă oricărei încercări 
de evaluare unilaterală. De altfel, ceea ce se ştie exact 
despre Cabrera e destul de puţin, în comparaţie cu lungii 
ani ai regimului său, astfel că însăşi imaginea oamenilor 
din Guatemala cu privire la conducătorul lor era 
fragmentată, incompletă şi, tocmai de aceea, foarte uşor 
putea primi note mitizante ori legendare. În principal, 
documentele istorice pun accentul pe relaţia strânsă pe 
care a menţinut-o Estrada Cabrera cu guvernele Statelor 
Unite ale Americii şi pe ascensiunea pe care, sub regimul 
său, au luat-o corporaţiile americane, mai cu seamă 
United Fruit Company. De asemenea, considerat un om 
cult de către contemporani, el a rămas mult timp celebru 
pentru sebrările naţionale pe care le-a instituit şi pentru 
unele încercări, chiar dacă palide, de a face să evolueze 
sistemul educaţional din Guatemala. Însă despre omul 
din spatele măştii de preşedinte-dictator-divinitate 
se ştiu puţine lucruri, aşa încât romanul lui Asturias, 
cu accentele sale realist magice, ocupă un teritoriu 
relativ gol, pe care autorul îl poate popula cu date ale 
imaginaţiei şi ale legendei, aşa cum a fost ea reflectată de 
şi în imaginarul colectiv, potenţat mai cu seamă de lunga 
perioadă în care acesta s-a aflat la putere şi de cruzimea 
metodelor represive folosite. Ambele caracteristici sunt 
evidenţiate în romanul lui Asturias. 

Miguel Angel Asturias
Sursă foto:http://evc-wp01.s3.amazonaws.com/wordpress01.entravision.com/2014/06/Aniversario-

de-la-muerte-del-Nobel-Asturias-pas%C3%B3-desapercibido-en-Guatemala.jpg
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Iar dacă spaima a fost interpretată drept una dintre 
imaginile esenţiale din acest roman, trebuie să ţinem 
seama că întotdeauna ea îi afectează atât pe opresori, 
cât şi pe oprimaţi, devenind o armă pe care, chiar dacă 
preşedintele e convins că ştie cum să o mânuiască în 
folosul său, „va sfârşi prin a-l afecta şi pe el însuşi, cel 
care nu va mai şti, la un moment dat, cum să se apere 
împotriva propriilor sale metode”7, după cum Richard 
Callan subliniază pe bună dreptate în studiul său dedicat 
operei lui Asturias. Scrisorile expediate Preşedintelui 
stau mărturie pentru temerile resimţite de către cei 
care i le trimit – şi care, chiar dacă inventează istorii 
despre cei pe care doresc să-i îndepărteze pentru a le lua 
locul, intuiesc, fie şi parţial, că această strategie se poate 
întoarce uşor împotriva lor. Cu toţii se tem, deci, de 
Preşedintele pe care, deşi susţin că-l cunosc, le rămâne 
dificil de definit – încă şi mai dificil de atins; dar fiecare 
se teme şi de posibila cădere în dizgraţie, de tortură, de 
sine însuşi. 

Oarecum ironic, dar deloc inexplicabil într-un 
asemenea roman, Preşedintele resimte şi el efectele 
spaimei pe care o provoacă oamenilor din ţară. 
Personificând spaima, ajunge să fie chiar el afectat de 
ea şi chiar „să nu o mai poată controla.”8 De aceea, el 
nu apare niciodată în plină lumină a zilei, trebuind să se 
ascundă de populaţia pe care o simte ameninţătoare, în 
ciuda iubirii şi admiraţiei propovăduite de aparatul de 
propagandă. Numai că, dacă temerile oamenilor au un 
obiect clar, Preşedintele, acesta suferă mai tare decât ei, 
temându-se de tot şi de toate, de necunoscut; şi, desigur, 
de el însuşi. La nivelul documentelor istorice ale vremii, 
există o serie de dovezi pe care Asturias le-a cunoscut, 
care demonstrează că, în ultimii ani, Estrada Cabrera 
ieşea rar în public şi se retrăgea în fiecare seară pentru a 
se odihni în mai multe reşedinţe secrete, tocmai pentru 
ca, astfel, dictatorul să se simtă la adăpost de orice 
posibilă ameninţare. Teama şi spaimele patologice au 
fost printre factorii care au slăbit puterea şi prestanţa 
multor conducători reali sau ficţionali, determinându-i 
să se ascundă şi să se retragă în singurătate şi într-
un întuneric cvasi-permanent, semn definitoriu (şi 
simbolic) al propriilor suflete – aceste aspecte vor fi 
prezente şi în literatura pe această temă din deceniile 
care vor urma, poate exemplul cel mai concludent fiind 
protagonistul lui Gabriel García Márquez din Toamna 
patriarhului. 

Aspectele temporalităţii şi toate variatele forme pe 
care aceasta le poate îmbrăca reprezintă, de asemenea, 
una dintre preocupările majore ale romanului lui 
Asturias. Cartea este împărţită în trei mari secţiuni, 
divizate, la rândul lor, în mai multe capitole cu titluri 
semnificative, această tehnică subliniind şi ea, la nivel 
formal, caracterul fragmentat al imaginii dictatorului 
şi imposibilitatea cunoaşterii integrale a planurilor ori 
intenţiilor sale. Prima secţiune romanescă este intitulată 
simplu „21, 22 şi 23 aprilie”, cea de-a doua continuă 

modelul: „24, 25, 26 şi 27 aprilie”, în vreme ce ultima 
depăşeşte aceste determinări clare şi proiectează totul 
pe fondul ambiguităţii, purtând titlul Săptămâni, luni, 
ani. Structura temporală a cărţii este, deci, evidenţiată 
de la bun început, Asturias înscriindu-se, în acest fel, 
în cadrul preocupării pentru de formele temporalităţii, 
una dintre direcţiile care au marcat literatura latino-
americană a întregului secol XX. Ideea textului este, 
fără îndoială, şi aceea că, deşi începutul este clar, finalul 
rămâne ambiguu, mai cu seamă din punctul de vedere 
al relaţiilor personajelor cu timpul. Dictatura poate 
dura la infinit, iar viaţa oamenilor, repetând iar şi iarăşi 
aceleaşi modele, poate ajunge să fie complet golită de 
sens, trăită exclusiv în teamă şi în lipsuri, reluând mereu 
rutina fiecărei zile ca şi cum ar fi ziua anterioară. Ciclul 
existenţei nu marchează, acum, regenerarea posibilă, aşa 
cum se va întâmpla în Oameni de porumb, ci reia cumva 
imaginea cercului vicios, impusă în literatura modernă 
mai cu seamă odată cu romanele kafkiene. 

Regimul lui Estrada Cabrera, stând sub semnul 
spaimei induse oamenilor şi al propagandei unui imens 
aparat represiv şi părând etern, aşa cum ajunsese să se 
considere dictatorul însuşi, a avut, totuşi, un sfârşit. 
Tragic, fără îndoială – şi de natură a pune pe gânduri 
nu doar pe cei avizi de putere, ci şi pe cei supuşi acesteia 
ori fascinaţi de ea. Căci puternicul şi abilul jurist care 
ajunsese pe cea mai înaltă treaptă a puterii în Guatemala 
anului 1898, devine din ce în ce mai slab, mai 
înspăimântat de propriii apropiaţi şi mai neajutorat şi, 
aproape incredibil, este declarat iresponsabil şi incapabil 
de a mai conduce statul, în luna aprilie 1920. Acum e 
momentul când îl părăsesc toţi, nu doar parlamentul pe 
care îl considerase totalmente aservit, ci şi protectorii din 
Statele Unite ale Americii, ale căror interese financiare 
le apărase ani de zile. Refugiat la periferia capitalei, 
Cabrera are surpriza să primească, aici, ultimatumul dat 
de reprezentantul american în Guatemala, prin care i se 
cere să demisioneze imediat. Trădat de chiar sistemul pe 
care îl organizase, dictatorul renunţă la toate funcţiile 
şi demnităţile deţinute şi va fi deferit justiţiei, fiind 
condamnat pentru crime comise împotriva poporului 
Guatemalei şi întemniţat. Va muri în septembrie 1924, 
fiind înmormântat la Quetzaltenango, oraşul unde se 
născuse în 1857. 

Însă amintirea lui Estrada Cabrera nu a pierit odată 
cu el, modelul de dictator descris de Asturias în acest 
roman fiind urmat apoi de alţi scriitori latino-americani. 
Cartea aceasta, profundă şi gravă, obsedează cititorul 
mult timp după terminarea lecturii, căci autorul 
vorbeşte extrem de documentat şi de convingător, cu 
toate mijloacele marii literaturi, despre călăi cruzi şi 
victime inocente, despre distorsionarea deliberată a 
adevărului în scopuri propagandistice, despre modul 
în care teroarea poate ajunge la fiecare colţ de stradă, de 
casă şi în orice suflet. Efectele psihologice şi sociale ale 
regimului devin, de aceea, greu de evaluat, iar arta lui 
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Asturias constă şi în capacitatea acestuia de a exprima 
spaima, tăcerea şi firavele semne ale speranţei, într-un 
text de căpătâi al literaturii din acest spaţiu cultural. 

În plus, convins că istoria nu este o simplă panoramă 
retrospectivă, ci o permanentă şi neobosită meditaţie 
asupra fiecărui eveniment petrecut şi a consecinţelor 
sale asupra fiinţei umane, Asturias realizează, prin 
Domnul Preşedinte, un roman remarcabil care nu 
abordează exclusiv tema dictaturii, ci pune în faţa 
cititorului imaginea unei întregi societăţi. Privită din 
numeroase perspective, marea istorie devine, aşadar, un 
uriaş labirint al oglinzilor (nu neapărat asemenea celor 
imaginate de Jorge Luis Borges), în care, contemplându-
se iar şi iarăşi, omul poate spera să găsească nu doar 
realitatea din spatele aparenţelor, ci adevărul fără de care 
nu va fi niciodată liber.

Miguel Ángel Asturias este un reper absolut 
fundamental pentru literatura latino-americană a 
secolului XX şi pentru că, alături de Alejo Carpentier 
(prin Împărărăţia lumii acesteia şi Recursul la metodă), 
el contribuie, prin romanul Domnul Preşedinte, la 
impunerea în cultura – şi în conştiinţa – contemporană 
a aşa numitei teme a dictatorului, construind şi o 
imagine a lumii marcate de teroarea dezlănţuită asupra 
ei de un tiran nemilos. Interesant este, privind lucrurile 
din acest punct de vedere, că începuturile literare ale 
celor doi sunt marcate de influenţe comune, pe care, 
desigur, fiecare le asumă şi le transfigurează într-o 
manieră proprie. Contactul lor timpuriu cu estetica 
suprarealismului, în timpul anilor petrecuţi la Paris, este 
definitoriu pentru sensurile pe care le are, pentru fiecare 
în parte, căutarea identităţii americane şi încercarea de 
a-i da expresia cea mai adecvată. Arturo Uslar Pietri a 
analizat pe larg implicaţiile „epocii pariziene” asupra lui 
Asturias şi Carpentier, subliniind conştiinţa dureroasă 
a unor realităţi cumplite, care afectau în cel mai înalt 
grad populaţia din Guatemala sau din Cuba şi nevoia 
imperioasă pe care cei doi scriitori au exprimat-o, 
anume de a face ceva, cu mijloacele artei literare, pentru 
ca lucrurile să evolueze într-o altă direcţie – dovadă 
că, după cum subliniază Uslar Pietri, „în acea perioadă 
şi pentru nişte oameni cu entuziasmul şi tinereţea lui 
Asturias şi Carpentier, preocupările politice şi literatura 
erau, în linii mari, unul şi acelaşi lucru...”9 

Elaborarea romanului Domnul Preşedinte de către 
Asturias se petrece exact în anii în care autorul definitiva 
pentru tipar o serie de texte cu profunde semnificaţii 
pentru întreaga sa activitate literară, şi anume Leyendas 
de Guatemala, care vor apărea în anul 1930. În aceiaşi 
ani, Asturias era fascinat de marele text Popol Vuh, 
cartea sacră a mayaşilor, traducând-o în spaniolă şi 
facilitând apariţia ei. În acest fel, după cum afirmă 
Uslar Pietri, „Asturias îşi purta pretutindeni cu sine 
America”, raportându-se mereu la tradiţia naraţiunilor 
orale prezente în memoria colectivă a oamenilor din 
Guatemala, chiar şi atunci când – mai ales atunci când – 

se află în Oraşul Lumină. Esenţial, în cazul său, este modul 
în care, sub imperiul importanţei esteticii suprarealiste, 
va reuşi să transfigureze într-un mod absolut unic aceste 
elemente ale unei tradiţii străvechi şi să le dea, în toată 
opera sa narativă, o strălucită întruchipare. De altfel, 
preocuparea pentru afirmarea identităţii americane era 
semnul disctinctiv al multor oameni de cultură care se 
aflau în Parisul acelor ani, de la Valle-Inclán şi Miguel 
de Unamuno la Buñuel, Picasso sau Gómez de la Serna 
– ori Alejo Carpentier. Din efervescenţa culturală a 
perioadei rezultă câteva elemente identificabile în opera 
lui Asturias – şi a lui Carpentier – elemente care pot 
oferi o imagine cuprinzătoare asupra concepţiei specifice 
asupra timpului, în descendenţa culturii mayaşe, dar 
pot şi defini realitatea profundă, de-a dreptul magică, 
însă tipică pentru existenţa de fiecare zi a oamenilor 
din America de Sud, configurând ceea ce, ulterior, 
Carpentier va defini drept „realul miraculos american”. 

Asturias a considerat că „poarta de intrare a 
realismului magic în istoria culturii universale a fost 
suprarealismul”10, prin tehnicile specifice de a da 
formă frumuseţii, de a privilegia umorul, de a elimina 
raţionalul în favoarea unei funcţionări exclusive a 
principiilor universului oniric, şi de a susţine o libertate 
absolută a cuvântului care dobândea, în acest context, 
puteri întemeietoare, fiind echivalat, la nivel simbolic, 
cu Logosul primordial. Aceste convingeri determină 
definitivarea şi publicarea de către Asturias a Legendelor 
din Guatemala, definite de Valéry drept „o serie de 
istorii-vise-poeme”. Sunt texte de proză poetică pline 
de accente onirice şi demonstrând o concepţie şi o 
viziune diferite de întreaga literatură a momentului – 
şi reprezentând, din acest punct de vedere, o adevărată 
senzaţie literară. Până şi experţii într-ale avangardelor au 
fost surprinşi (şi mai mult sau mai puţin deconcertaţi) 
de uluitoarea capacitate a lui Asturias de a recrea mituri, 
de a repovesti legende străvechi cu extraordinare intuiţii 
poetice, demonstrând nu doar o artă a imaginaţiei cum 
de puţine ori literatura epocii mai văzuse, ci şi o tehnică 
a muzicalizării textului arareori practicată în acei ani. 
Cartea începe cu un text intitulat Guatemala, veritabil 
elogiu adus acestei ţări despre care Asturias vorbeşte în 
termeni superlativi, considerând că patria sa e principala 
moştenitoare a vechilor civilizaţii precolumbiene, 
iar nostalgia ce domină fiecare rând are darul de a da 
ansamblului un aer specific şi o profunzime aparte. 
Urmează o scurtă intervenţie a naratorului, purtând 
titlul Ahora que me acuerdo (Acum că-mi amintesc), iar 
apoi cele cinci legende propriu-zise: Leyenda del Volcán, 
Leyenda del Cadejo, Leyenda de la Tatuana, Leyendas 
del Sombrerón, Leyenda del tesoro del Lugar Florido. 

La fel cum va proceda mai târziu Gabriel García 
Márquez în romanul său Un veac de singurătate, Asturias 
(unul dintre marii maeştri ai amintitului scriitor 
columbian), vorbeşte despre credinţele şi tradiţiile 
latino-americane făcându-şi cititorul să se întrebe la 
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tot pasul dacă mai poate exista o graniţă clară care să 
despartă realitatea de universul imaginaţiei şi ficţiunea 
de faptul brut. Ceea ce e legendar devine, astfel, nu doar 
credibil, ci întotdeauna veridic, scriitorul ştiind cum să 
demonstreze că domeniul lui „se spune că/ se pare că/ 
se crede că” devine, în spaţiul cultural latino-american, 
acela al lui „s-a întâmplat astfel”. Pe de altă parte, la fel ca 
în filmele lui Luis Buñuel sau în picturile lui Man Ray, 
perspectivele se succed şi se suprapun cu repeziciune, 
efectul de lectură fiind unul al confuziei controlate, 
dar care depăşeşte cu hotărâre estetica suprarealistă 
pentru a afirma noi tehnici şi modalităţi expresive, care, 
sub numele de „real miraculos” (cum îi spune Alejo 
Carpentier) sau de realism magic vor domina literatura 
din această parte de lume în deceniile care vor urma. 
De altfel, Asturias va şi mărturisi: „Menţin totdeauna 
o preocupare auditivă în textele mele. Pot spune chiar 
că adesea nu sunt mulţumit de câte o pagină pe care 
am scris-o şi o reiau de mai multe ori, până o fac, cum 
s-ar spune, să sune bine.”11 Scriitorul demonstrează, 
în acest volum, o viziune magică pe care doar poetul 
şi, implicit, imaginaţia poetică, o poate percepe şi 
exprima la justa valoare, dar şi o convingere aparte, în 
conformitate cu care doar recursul la mit şi la gândirea 
mitico-magică poate da glas sincretismului american, 
parte componentă a mult discutatei identităţi latino-
americane. Aceste elemente nu trebuie ignorate, căci ele 
reprezintă chei importante de lectură, necesare pentru 
decodificarea sensurilor romanului Domnul Preşedinte 
– şi interpretarea sa şi din alte perspective decât cele 
menţionate anterior.

La finalul textului romanului Domnul Preşedinte, 
cititorul descoperă trei date şi două oraşe: „Guatemala, 
decembrie 1922. Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie 
1932”, indicând lunga perioadă de elaborare a acestei 
cărţi, precum şi legătura lui Asturias, în toată această 
perioadă, cu două spaţii – şi, implicit, cu două lumi 
diferite, Europa şi America Latină. Deci, cu alte cuvinte, 
pe de o parte avem de-a face cu întreaga mitologie 
a ţării natale, cu un univers al tradiţiei şi riturilor 
arhaice, iar pe de alta, cu experienţa suprarealistă care 
se vădeşte, în cazul lui Asturias, mai cu seamă la nivelul 
tehnicilor narative folosite şi al accentuării iraţionalului, 
al unui onirism de substanţă care determină realitatea 
atât de aparte a universului dominat de preşedintele 
atotputernic. De altfel, chiar primele paragrafe ale 
romanului demonstrează importanţa pe care ritmurile 
şi stilul, dominanta oarecum exterioară a unui roman, 
o au pentru modul în care Asturias concepe literatura 
şi practică romanul: „Spre Portalul Domnului înaintă 
o umbră. Milogii se răsuciră ca viermii. La scârţâitul 
cizmelor militare răspunse ţipătul de cobe al unei păsări 
care se pierdu în noaptea întunecoasă, fără margini 
şi fără fund, ca ocaenul... Labă-goală întredeschise 
ochii – în aer plutea o ameninţare de sfârşit de lume 
– şi spuse cucuvelei – Uali, uali, ia-ţi sarea şi piperul... 

Nu-ţi vreau boala, dar nici leacul, şi mai bine lua-te-ar 
dracu. Muscă îşi căuta, pe pipăite, faţa. Aerul durea ca 
înainte de cutremur. Văduvioara, în mijlocul orbilor, îşi 
făcea semnul crucii. Numai Paiaţă dormea, cu pumnii 
strânşi – o dată sforăia şi el. Umbra se opri – râsul îi 
lumina figura – şi apoi, apropiindu-se de idiot în vârful 
picioarelor, strigă tare, în chip de glumă: Mamă!” 

Onomatopeele şi exclamaţiile devin o veritabilă 
invocaţie magică, ce introduce cititorul într-o lume ce stă 
sub semnul terorii. Relaţiile urmane vor fi, prin urmare, 
distorsionate, familiile, despărţite, şi toate firele menite 
a stabili legături între oameni, anulate. Singura legătură 
ce încă mai funcţionează în acest univers maladiv este 
cea care uneşte fiecare fiinţă umană cu sistemul dominat 
de Domnul Preşedinte. Într-un mod de-a dreptul 
kafkian, personajele sunt progresiv dezumanizate şi 
făcute să trăiască doar în măsura (şi exact în măsura!) 
în care existenţa le e determinată de regimul dictatorial 
al acestui preşedinte care, în paranteză fie spus, nici nu 
apare ca prezenţă fizică până în capitolul al cincilea, 
deşi reprezintă prezenţa cea mai pregnantă la nivel 
simbolic încă din prima pagină a romanului. Oraşul 
întreg e un spaţiu al coşmarului perpetuu şi al spaimei 
eterne din care nu există scăpare, nouă ipostază a unui 
infern dantesc al cărui centru e dominat de Preşedintele 
incapabil să simtă compasiune sau înţelegere pentru 
semenii săi, pe care îi percepe doar ca pe nişte supuşi, 
de ale căror vieţi poate dispune după bunul plac. Totuşi, 
când se produce, descrierea sa este extrem de pregantă, 
însă accentuează doar latura grotescă, constând într-o 
enumerare de date fizice dezgustătoare: „Un sughiţ îi tăie 
cuvintele, un nod i se puse în gât. Se lovi cu pumnul în 
piept ca să-i treacă, muşchii gâtului slab i se contractară, 
vinele frunţii i se umflară, dar cu ajutorul favoritului lui, 
care-l sili să înghită puţin sifon, redobândi, după câteva 
râgâieli, uzul vorbirii.” 

Domnul Preşedinte e, de fapt, o „maşinărie” ce 
provoacă spaima celorlalţi prin intermediul unor detalii 
cromatice şi expresii ale chipului care, însă, sunt doar 
caracteristicile unei măşti lipsite de suflet, iar nu ale unui 
conducător de ţară. Decăderea sa evidentă în plan fizic e 
cu atât mai vizibilă cu cât dictatorul e comparat implicit 
cu favoritul său, Miguel Chip-de-Înger, cel care va ajunge 
să se revolte împotriva tiranului datorită iubirii pentru 
Camila, fiica Generalului Canales, dar care va avea parte 
de o cruntă pedeapsă. Frumuseţea fizică a lui Miguel 
evidenţiază de fiecare dată diferenţa faţă de Preşedinte 
şi reprezintă un contrapunct faţă de imaginea terifiantă 
a dictatorului: „O să-l recunoşti imediat pentru că-i un 
om foarte frumos. Înalt, bine făcut, cu ochi negri, faţă 
palidă, părul mătăsos, mişcări elegante.” 

Însă ceea ce e cu adevărat uimitor – la prima 
vedere – este că fiecare act de violenţă şi fiecare formă 
a terorii dezlănţuite de preşedinte asupra poporului 
său nu reprezintă altceva decât expresii ale imensei 
spaime pe care el însuşi o resimte faţă de fiecare în parte 
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dintre locuitorii Capitalei şi chiar faţă de apropiaţii săi. 
Dispreţuieşte oamenii simpli, însă aceştia îl înspăimântă 
deoarece îi dau senzaţia (care se transformă tot mai 
accentuat în convingere) că ceva în fiinţa umană nu 
va putea fi niciodată controlat până la capăt şi că, 
deci, puterea sa aparent absolută se întemeiază pe o 
imensă iluzie care, la un moment dat, se va spulbera. 
Dezumanizarea protagonistului e consacrată de scena 
în care e descris toropit de băutură, iar tehnica narativă 
folosită aici de Asturias o prefigurează pe cea din Oameni 
de porumb, în sensul că Preşedintele îşi pierde calităţile 
ori caracteristicile umane şi dă impresia unei involuţii, 
a unui regres spre formele animalice: „Goli mai multe 
pahare unul după altul. Pe faţa-i verde ca jadul, ochii 
îi străluceau măriţi, iar mâinile lui mici se terminau cu 
nişte unghii îndoliate. [...] Şi, continuând să râdă în 
hohote, urmărea musca încoace şi încolo. Avea poalele 
cămăşii scoase afară, pantalonii descheiaţi. Pantofii cu 
şireturile desfăcute, gura înecată de bale şi ochii plini de 
urdori de culoarea gălbenuşului.” 

Efectul de lectură e asemănător cu cel pe care îl 
are un coşmar grotesc, iar critica literară nu a ezitat 
să apropie fragmente precum acesta de tehnicile 
suprarealismului ori de viziunea unui verism extrem 

de sugestiv. Valorile sunt, aşadar, anulate, semnificaţiile 
comportamentului uman demn sunt inversate, lumea 
condusă de un astfel de preşedinte nu e decât un univers 
pe dos, răsturnat, care se neagă pe sine. Cu toate acestea, 
esenţial din punctul de vedere al lui Asturias rămâne, 
acum, faptul că acest preşedinte, chiar şi aşa, decăzut, are 
încă puterea de a fascina populaţia – fie şi prin spaima 
şi teroarea pe care le coordonează, dar şi de a domina 
aproape totul. Explicaţia posibilă şi care se întrevede 
în subtextul romanului este că forţa lui se bazează pe 
identificarea sa (pe care la nivel de-a dreptul inconştient 
o fac oamenii care îi sunt prin preajmă) cu o fiinţă 
mitologică, semn al importanţei credinţelor ancestrale 
într-un spaţiu ca Guatemala – sau întreaga Americă 
Latină. Asturias a explicat acest aspect în eseul intitulat 
„El Señor presidente” como mito : „El este omul-mit, 
fiinţa superioară (căci este aşa ceva deşi n-am vrea să fie!) 
care adună laolaltă toate funcţiile simbolice ale şefului 
de trib din societăţile primitive, protejat de puteri sacre, 
invizibil, asemenea lui Dumnezeu, căci cu cât e mai 
puţin corporalizat, cu atât e considerat ca fiind mai 
mitologic. Fascinaţia pe care o exercită asupra tuturor, 
chiar şi asupra duşmanilor, aura de supranatural care-l 
înconjoară, totul duce la reactualizarea fabulosului unei 
fiinţe ce depăşeşte condiţionările cronologiei.”12 

Asturias nu spunea întâmplător aceste cuvinte, ci 
sublinia că, de fapt, esenţa textului ţine de reprezentările 
mitice şi de posibilitatea ca cititorul să decodifice 
sensurile romanului de faţă prin intermediul unei 
grile de lectură mitizante. Autorul preia, aşadar, 
modalităţi artistice şi o concepţie estetică ce caracteriza 
spiritualitatea tradiţională din Guatemala şi reuşeşte 
astfel să transmită importanţa elementului magic mereu 
prezent în subconştientul colectiv al Americii Latine. 
Iar cuvântul, cu întregul sens ritualic pe care-l implică, 
devine instrumentul de care se foloseşte scriitorul pentru 
a da formă unui tip specific de scriitură apropiată de unii 
critici de suprarealismul bazat pe evidenţierea forţelor 
ancestrale şi fabuloase ce apar din însăşi concepţia asupra 
lumii pe care oamenii din Guatemala au menţinut-o 
până în secolul XX. Personajul dictator, la rândul său, 
utilizează în favoarea sa aceste forţe a căror putere o 
cunoaşte şi menţine o teroare atavică printre cetăţeni, 
încetând spre finalul cărţii să mai fie definit doar ca o 
fiinţă umană, pentru a se transforma, aşa cum se vede 
în capitolul intitulat, semnificativ, Petrecerea lui Tohil, 
într-o adevărată creatură mitologică împotriva căreia 
e imposibil să lupţi cu mijloacele omeneşti, limitate: 
„Vezi, Miguel, spuse el aşezându-se, aici eu trebuie să fac 
totul şi să mă amestec în toate, pentru că mi-a revenit 
sarcina să guvernez un popor de <<am de gând>>, un 
popor de <<voi face şi voi drege>>. De aceea trebuie să 
recurg la prieteni pentru lucrurile pe care nu pot să le 
fac eu însumi. [...] Dar, aşa cum îţi spuneam la început, 
nimeni nu face nimic şi, natural, nu-mi rămâne decât 
mie, care sunt Preşedintele republicii, să fac totul, chiar 

Sursă foto: http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/a/a3/El_senor_
presidente.gif
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dacă nu iese decât foc de artificii. Dacă n-aş fi eu, n-ar 
merge nici loteria, că până şi-acolo tot eu trebuie s-o 
îndrum pe zeiţa oarbă a norocului...” 

Romanul Domnul Preşedinte devine, în acest fel, „o 
sinteză a imaginarului mitic mayaş şi a comsoviziunii 
creştine”13 care se împletesc pentru a configura o 
extraordinară prefigurare a datelor realismului magic 
practicat de Asturias, aşa cum vor fi ele prezentate în 
Oameni de porumb. Căci Preşedintele este Tohil (nu 
era întâmplător titlul intermediar pe care scriitorul îl 
avea în gând), zeitatea care apare în Popol Vuh, cartea 
sacră a indienilor maya-quiché, unde e definit drept 
„Dador de fuego”. În cosmogonia mayaşă, Tohil îşi 
protejează, însă, poporul, numai că cere pentru această 
protecţie jertfe de sânge, iar dacă ele nu îi sunt oferite, 
„răpeşte focul şi-i condamnă, astfel pe oameni la o 
stingere lentă.”14 Asimilarea tiranului cu imaginea lui 
Tohil se produce prin intermediul unui limbaj specific 
şi a unor strategii textuale desprinse din tehnicile 
suprarealismului francez, însă care sunt împletite în 
mod uimitor cu elemente ale culturii tradiţionale maya. 
Iar regimul de teroare reprezentat în acest roman este 
configurat urmând exact liniile definitorii ale textelor 
sacre ale mayaşilor, drept spaţiu de graniţă între viaţă şi 
moarte, unde timpul mitic domină şi unde dictatorul-
om devine dictatorul-mit, ca semn al posesiunii şi al 
impunerii asupra tuturor a unei puteri absolute, ca 
stăpân nu numai al locuitorilor capitalei şi ţării, ci şi ca 
stăpân al destinelor acestora. Asturias dă dimensiuni 
universale acestui personaj la capătul unui proces 
artistic ce deconstruieşte fiinţa umană, îi anulează 
resorturile pentru a edifica mitul. Prezenţa Preşedintelui 
e presimţită pretutindeni, în ciuda imposibilităţii logice 
a unui astfel de comportament. Această alegere estetică 
determină şi starea de lucruri din universul unde e 
plasată acţiunea; tiranul lui Asturias reprezintă statul 
şi regimul dictatorial în esenţa lor, totul fiind asimilat 
la nivel literar prin intermediul acestui personaj, altfel 
lipsit de o reală dimensiune psihologică sau de un sistem 
de determinaţii. 

Figura dictatorului – care nu va mai apărea 
ca prezenţă fizică în ultima parte a romanului – se 
transformă complet în imagine a răului, gata să distrugă 
orice ar încerca să scape de sub regimul său. Domnul 
Preşedinte se încheie aşa cum şi începuse, structura 
circulară domină textul ca semn al unui univers închis 
din care nu există nici măcar posibilitatea unei scăpări. 
E timpul circular al dictaturii, noapte mitică dominată 
de un coşmar care nu poate fi spulberat, spaţiu al eternei 
damnări. 
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