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Miguel Angel Asturias, "The President”. Reality, fiction, power and myth

Miguel Angel Asturias was one of the first Latin American writers so interested in evaluating within his creation
the implications of tyranny and dictatorship. Of course, he has some famous forerunners in this field, such as Romulo
Gallegos or Ramon del Valle-Inclan. But they remained mostly at the surface of this specific phenomenon, whereas
Asturias goes deeper and always searches for more profound meaning. His novel El Senor Presidente (1946) uses some
narrative techniques related to those imposed by the Surrealist movement, because this author was closely connected to
the great representatives of Surrealism, spending in Paris some years of his youth. Besides, the fictional reality of the book
maintains a permanent relationship with the historic reality of Guatemala. Therefore the mythic characteristics of the
protagonist have to be discussed taking into consideration the evolution of Asturias’s native land, always torn between
its aspirations to democracy and the dangers of tyranny as it was.
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Fernando Alegrfa definea romanul lui Asturias,
Domnul Presedinte, ca pe un ,document uman care
rimAne, in ciuda anumitor deficiente literare, una dintre
cele mai solide creatii narative i un exemplu major de
onestitate artistici din intreaga literaturd a Americii
Centrale” Aici, elaborarea formulei estetice implici
si 0 anumitd indepirtare simbolici de datele exacte
ale realititii, fiind evident ,nivelul alegoric” analizat
de Luis Harss, cel care plaseazi cartea in descendeta
naratiunii centrate pe figura dictatorului, impusi de
Ramoén del Valle Inclan, prin Tirano Banderas, mai
ales la nivelul realizirii unor personaje grotesti si ,de-a
dreptul spectrale”?. Insd, mai mult decat atit, Asturias
se govedege incd de pe acum interesat de mit si de
semnificatiile acestuia, cAtd vreme el insusi sublinia ci
aparitia unor asemenea dictatori nemilosi — cum au
fost multi in intreaga Americd Latind — are o legatura
extrem de insemnati cu mentalitatea arhaici si cu
gandirea mitica ce domin acest spatiu cultural. Numai
ca Asturias exprimad si contrad[i’cgiile ce marcheazd
acest aspect: anume ci, pe de o parte, forta mitici

determinanti a culturii arhaice contribuie la instaurarea
unor tirani asemenea Presedintelu, si, pe de alta, ¢i tot
ca este de naturd a sublinia fragilitatea oricirui dictator
in fata devenirii istorice. Istoria submineaza, astfel,
nivelul mitic al textului si evidentiazi vulnerabilitatea
protagonistului. Asadar, dimensiunile tiranului sunt
direct proportionale cu procentul gandirii mitice al
tarii unde se instaureaza, insisi prezenta lui in destinul
unei tiri reprezentind necesitatea dobAndirii unei
adevirate constiinte istorice de citre noile natiuni
latino-americane. Misticismul popular este sanctionat
prin chiar aparitia dictatorilor, aspect care va fi abordat
si de Garcia Marquez in Toamna patriarhului.
Interesant este, apoi, faptul ci, desi fundamentul
istoric al textului este evident, punctul de plecare fiind
reprezentat de indelungata dlzctaturé a lui Manuel
Estrada Cabrera, care incepe in 1898 si dureazi pani
in 1920, majoritatea exegetilor au ignorat aproape
complet — sau cu rare exceptii — nivelul istoric al
acestei cirti. Nivel care, spre deosebire de cel din
creatia autorilor latino-americani de mai tirziu care
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au abordat tema dictaturii, este, in cazul lui Asturias,
foarte bine structurat si permite o mai buni intelegere
a realititilor socio-politice din Guatemala acelor ani.
Citit din perspectiva studiilor recente de politologie
sau de filosofie a istoriei, Domnul Presedinte reprezinti
si o versiune literarizatd, un soi de cronici (dar realizati
cu toate mijloacele discursului romanesc de calitate), a
epocii lui Estrada Cabrera, perioadi de teroare, marcati
df:: abuzuri si cruzimi, o epoci definitd in primul rind
de sentimentul de frici indus locuitorilor ¢irii — iar
aceasta, in numeroasele sale expresii, de la teami la
spaimd, oroare sau teroare, este liantul care unifici atit
viziunea romanescd, cit si elementul care di coerentd
episoadelor ce compun romanul. Realitatea dureroasi a
dfi)ctaturii se reflectd, in acest fel, asupra fiecirui personaj
implicat in actiune, cici fiecare dintre ele exist doar in
masura in care se teme, iar amenintarea permanenta sub
care isi duc viata oamenii ajunge, aproape paradoxal, si-1
afecteze pe insusi presedintele care o initiase, in unele
momente acesta devenind prizonierul propriului sistem
opresiv pe care are senzatia ¢i nu-l mai poate controla
in totalitate, mentinindu-l, ins, ca atare, pentru a-si
mentine autoritatea.

Istoriografia e caracterizati de dificultatea de a
percepe sia evalua evenimentele altfel decit retrospectiv,
cici numai viitorul poate oferi intelegerea adecvati a
anumitor fenomene al ciror sens poate fi pus in umbri
de actualitatea cotidiani. Asemenea Lindei Hutcheon,
care va nuanta interpretarea, Jonathan Culler subliniazi
si el acest lucru, congtient ci ,doar viitorul asazi
la locul cuvenit intAmplirile curente, dind, astfel,
nastere, cronologiei pe care ne-am obisnuit si 0 numim
istorie.” Devine, astfel, clar ¢i una dintre problemele
pe care Asturias le-a avut de rezolvat in perioada in
care a lucrat la definitivarea acestui roman a fost tocmai
aceea a situdrii sale ca autor — pentru a alege fie calea
literaturii, fie pe cea a istoriografiei. Optind pentru cea
dintai, scriitorul nu o ignord, insd, nici pe cea de-a doua,
congtient ci, excluzind oricare dintre aceste domenii
si-ar limita perspectiva si dindu-si seama rapid ci, daci
istoricul cautd si evidentieze desfisurarea cronologici
si legiturile de cauzalitate ale evenimentelor relatate si
sa le pund in relatie cu altele, de acelasi tip, din aceeasi
epoca, romancierul urmireste configurarea unui univers
prin excelenti literar, bazat pe o viziune specificd - chiar
daci, in mod fatal, imperfectd ori incompletd — asupra
faptelor istorice. Prin urmare, in Domnul Presedinte,
Asturias incearci sd incorporeze elementul strict istoric
in textul literar, demers extrem de complex - si deloc
lipsit de dificultiti. Scriitorul porneste de la premisa ci
istoria nu trebuie privita doar ca o cronologie marcata de
perspectiva retrospectiv, ci meritd investita cuatributele
creatoare ale unei viziuni definite de permanentul efort
de re-interpretare a faptelor incluse pand atunci in
domeniul strict istoric. Astfel ci Domnul Presedinte va
oglindi o intreagi societate confruntati cu dura realitate

a unei nemiloase dictaturi, sub semnul cireia se situeazi
absolut tot, e la structurile politice ori aparatul represiv
si pAni la universul bisericii, al invitaiméantului si artei -
semnificativ fiind amanuntul ¢3 nici bordelurile sau mai
micile ori mai marile comunitati de cersetori sau 0cameni
ai strizii nu scapi acestei absurde si dure determiniri.
Toate sunt puse la dispozitia - la discretia - dictatorului,
,Domnul Presedinte”

Conceptul de putere este implicat de la bun inceput
in discutia referitoare la orice dictaturd, iar acest lucru
este subliniat din primele pagini ale cartii lui Asturias:
»Presedintele republicii il primi in picioare, cu capul sus,
cu un brat lasat, fireste, in jos si cu altul la spate. Fard si-i
dea timp sa-l salute, ii strigd. [...] Am crezut c-o si mi
loveasca. Daci l-ati fi vizut, baigui medicul, stergindu-
si sudoarea care li curgea pe fata. Daci l-ati fi vazut!..”
In majoritatea cazurilor — §i in majoritatea textelor care
au servit ca model scriitorului de fJagé pentru elaborarea
acestui text — dictatorul detine puterea pentru ci
aceasta i-a fost incredintatd de citre un grup influent
la un moment dat, in principal pentru ca privilegiile
respectivului grup si fie mentinute in noua orinduire
politicd. Faptul acesta implici o dubli determinare,
cici este evident ci orice grup(are) de interese vizeazd
nu doar pastrarea unei pozitii ori intdrirea privilegiilor
anterioare, ci si manevrarea celui din fruntea statului.
Domnul Presedinte din romanul lui Asturias e
congtient de aceasta realitate, pe care o depiseste prin
viclenie i prin cruzimea inimaginabild, ajungind si
transforme in simple marionete inspaimantate pe toti
cei care vizaserd gi visaserd) si-si faci din el insusi
marioneta convenabili. Cu toate astea, intuieste si ca,
in misura in care guverneazi prin teroare populatia
sirmand §i speriatd, este, oricAt ar vrea si nege acest
lucru, deopotrivi guvernat de interesele proprii - si de
cele ale unei camarile pe care, oricit vrea s-o stirpeasci,
ea se mareste progresiv.

Metoda pe care o giseste si o duce la perfectiune
Presedintele |F1)1i Asturias va fi, in acest context, o extrem
de eclaboratd strategic a minciunii, a permanentelor
duble standarde insidios impuse, a unei propagande
indreptate adesea chiar impotriva celor care o puneau in
miscare, lansind sloganuri, zvonuri, barfe. Caci, pentru
ca sistemul sdu de teroare s functioneze, presedintele
trebuie si aibi abilitatea de a indrepta mecanismele
terorii §i ale minciunii atat asupra fpopulagic:i oprimate,
cit si asupra celor din jurul siu, sfirsind, desigur, prin
a avea doar sustinitori, iar nu apropiati in agevératul
sens al cuvAntului. In preajma sa va domni, prin urmare,
doar suspiciunea, inci unul din atributele spaimei ce
trebuie sa ajungd pretutindeni. Arta lui Asturias este cu
adevirat remarcaé)ili inci din acest punct, fiindci el are
extraordinara intuitie a modului pervers de functionare
aacestui mecanism: spaima, odata dezlintuitd, va ajunge
sadomine chiar universul personal al presedintelui, astfel
incét el, cu toate ci are impresia ci ¢ atotstapanitor, va
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fi supus permanentei spaime de complot, de revoltd, de
tridare, de loviturd de stat, de atentat. Spaima il conduce
si pe el; deci, nicidecum nu mai conduce el insusi.
Asturias pune in paralel teroarea de care sunt stipaniti
oamenii simpli si spaimele presedintelui — cu nimic mai
prejos. Ironia tocmai aici este, iar forta romanului consti
si In capacitatea scriitorului de a reda adecvat aceasti
realitate. Universul literar astfel creat — unul caracterizat
de ordinea extremd a unui sistem al terorii, dar si de
spaimele permanente ale tuturor personajelor, inclusiv

resedintele — aminteste in mod constant cititorului si,
fa nivel metatextual, chiar personajelor, ci starea aceasta
care devine de-a dreptul existentiald nu tine doar de
lumea celor supusi, ci in egald misurd de a celor care
incearcd si supund si, in unele momente, sunt chiar
convingi ci au reusit s-o faci. Domnul Presedinte este,
citit astfel, si un extraordinar de atmosferd, unul dintre
primele de acest tip din literatura latino-americani si, cu
sigurant, si unul dintre cele mai realizate la acest nivel.

Modelul real si istoric pentru presedintele lui
Asturias, Manuel Estrada Cabrera, erao gguri demonici,
de o cruzime legendard, dupi cum a fost caracterizat atit
de citre istorici, cit si de citre contemporani. Educat la
fezuiti si ajuns de timpuriu deputat, acesta se afirma in
mandatul presedintelui José¢ Marfa Reyna Barrios (1892
~ 1898), indeplinind succesiv functiile de ministru al
Instructiunii Publice, al Justitiei si al Afacerilor Interne.
Dupi ce presedintele in exercitiu este asasinat, Cabrera
este desemnat presedinte interimar, iar ulterior e ales
presedinte cu £epturi depline, in urma unui plebiscit.
Va raiméne la putere mai bine de doud decenii, alegerile
pe care regimul su le va organiza fiind, de fiecare dati,
misluite.

Insi trebuie si tinem seama si de faptul ci regimul
lui Estrada Cabrera a fost marcat de mari contraste si de
tensiuni rar intdlnite pAnd atunci la un asemenea nivel
in America Latind. Paradoxal, el a sustinut §i a apirat in
primii ani de mandat Constitutia Liberald a Guatemalei,
adoptati in anul 1880, pentru ca abia apoi si aduci
importante modificiri textului legii fundamentale,
astfel incit acesta si permitd realegerea sa in mai multe
rinduri. Romanul lui Asturias prezinti subtextual
aceastd realitate, chiar fird ca autorul si mentioneze
explicit perioda de desfisurare a actiunilor sau tara ori
numele sefului de stat despre care vorbeste. Nici nu era
nevoie, de altfel, majoritatea cititorilor din Guatemala
vremii, dar si din alte state sud-americane, descifrind
cu usurintd faptele respective. Cu toate astea, regimul
Estrada Cabrera nu e atit de usor de caracterizat cum
ar putea s pard la prima vedere. Desigur, seful statului
este un dictator, unul specific pentru secolul al XIX-lea,
al carui scop major este acela ge a-si mentine puterea cu
orice pret si de a se inconjura de o camarili credincioasi
(pe care, pentru a o putea mentine in subordinea sa, o
recompenseazd periodic cu mari beneficii), insd pe de
alt parte tot CF a sustinut dezvoltarea economici si,

chiar daci a ficut acest lucru prin metode demagogice si
populiste, a utilizat printre cei dintdi in America Latini
noile metode de comunicare - fie aceasta si propagandi.
Mana de fier cu care a condus tara si brutalitatea cu care
si-a Indepartat adversarii, cel mai adesea suprimandu-i
fizic, este, insi, completatd de dorinta cfe a vedea
Guatemala evoluind si de a-i intiri sentimentul unititii
nationale, aspect ce va caracteriza mai degrabi dictaturile
veacului urmator.

De-a lungul romanului Domnul Presedinte,
societatea ¢ prezentati ca stratificatd si avind mai
multe niveluri-categorii. Mai inthi si situdndu-se cel
mai sus e Presedintele impreund cu acolitii sii, apoi
sunt proprietarii de magazine, aristocratii triind in ﬁ)lx,
membrii armatei, prostituatele §i siricimea - iar printre
toti acestia, indienii, incercind si-si giseascd un rost si
s supravietuiasca pe strizile capitalei, intesate de agenti
ai serviciilor secrete. Populatia indigend ii e apropiata lui
Asturias si cititorul intrevede in aceastd atitudine ceea
ce scriitorul intelegea prin ,criticd a progresului’, adica
impunerea fortati a unor valori striine lumii traditionale
a Guatemalei - o temd ce va fi abordati §i nuantata in
romanul ulterior, Oameni de porumb. Pentru ca mesajul
acesta sd fle cu atit mai pregnant, Asturias degradeazi
indienii si ii reduce la statutul de peoni, un soi de sclavi
de facto ai noii oranduiri politice si sociale, obiect prin
excelentd al exploatirii di citre un regim dictatorial.
Indienii din Domnul Presedinte sunt descrisi ca fiintele
inocente pe care un sistem putred pand in strifunduri
le-a corupt, apoi abandonate de ceilalti membri ai
societitii in care soarta nedreapti le-a aruncat (exilat?)
fard mila. Sugestia este, desigur, ci universul existentei
indienilor era mai bun inainte ca toti acesti gringos
lacomi sd-si facd aparitia si s3 distrugd echilibrul unei
societati patriarhale, iar imaginea in ansamblu e similari
conceptiei lui Rousseau cu privire la nobilul silbatic
care s-a impus, dupd cum bine se stie, in mare parte a
literaturii americane a secolului al XIX-lea.

Relatia dintre fiina umand §i pimint este
prezentatd, sub diferite forme, pe parcursul intregii
cirti, ea reprezentind incd una dfi)ntre preocupirile de
cipatai ale lui Asturias. Ideea autorului este ci doar
cei care incd nu s-au rupt de legitura cu glia se mai pot
bucura de gratia divina si pot accede la un nivel superior
de cunoastere si de evaluare a universului inconjuritor
— iar aceasta va stribate, de asemenea, marea constructie
romanesci din Oameni de porumb. Scriitorul pune in
relatie inrobirea si siricirea progresivi a peonilor si
anihilarea lor treptatd, atit din punct de vedere fizic,
ct mai ales spiritual i social, cu nevoia unei cresteri
economice nu intotdeauna sustinute de evolutiile firesti
ale sistemului unei economii preponderent rurale,
impuse de companiile striine venite in intreaga Americi
Latind in ciutarea unui profit facil si rapid. Opinia
aceasta stribate, de altfel, i textul lui Asturias, £/ papa
verde, dar si Los ojos de los enterrados sau Una mulata de
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Asa cum spuneam, Asturias eviti numele
si denumirile exacte, preferdnd si insiste asupra
fenomenelor descrise si a semnificatiilor acestora, decat
s numeasci o realitate istorici. Insi subtextul e evident,
iar identificarea Guatemalei nu e dificil de ficut, daci
avem in vedere realegerile succesive si in unanimitate
ale dictatorului, venerarea fortatd a acestuia de citre
multimile infometate si inspaimintate (mai ales cu
prilejul zilei de nastere a Domnului Presedinte), actiunile
nemiloase ale politiei secrete si ale imensei armate de
informatori pe care se bazeazi acest sistem al terorii. De
mare importanta este, privit din acest punct de vedere,
capitolul intitulat Raport citre Domnul Presedinte,
unde toate temele si motivele majore ale creatiei lui
Asturias se impletesc intr-o structurd uimitoare. Cici,
prin delatiune si distorsionare a adevarului, cei aflati
pe trepte inferioare ale sistemului opresiv incearci si-si
discrediteze sau chiar si-si distruga superiorii, scriind
presedintelui diverse lucruri, nea((fevirate, desigur, dar
care dau autorilor impresia / iluzia ci, astfel, pot intra
in legitura cu cercurile sus-puse ale puterii. Spionii
impanzesc spitalele si ascultd delirul bolnavilor, stau la
coltul striziﬁ)r si pAndesc deschiderea cAte unei ferestre
pentru a afla ce gindesc locuitorii din cartierele sirace.
Totusi, rimé4ne indoielnic daci presedintele actioneazi
vreodatd la impulsul sau sub influenta unor astfel de
scrisori. Insd Asturias surprinde exceptional puterea pe
care, si intr-o lume a violentei si a terorii — sau mai aﬂ:s
intr-o asemenea lume - o dobandeste cuvantul scris,
care poate crea o noud realitate” (una mincinoasi!),
situatd deasupra realititii reale, anulind-o, cumva, pe
aceasta din simplele interese personale.

Scrisorile primite de presedinte devin, deci, adevirat
subtext al romanului si subliniaza importanta a ceea ce
se aude, se crede, se spune — in comparatie cu ceea ce s
stie cu sigurantd. Infgrmagia, adeviratd sau falsd, trece,
in acest f%l, de la personajele centrale la cele secundare,
intregul univers fictional devenind, deopotriva, unul
scriptural, iar romanul dobandind astfel un extraordinar
si neasteptat nivel metatextual: ,Alexandra Bran,
vaduva, domiciliatiinacestoras, proprietara plipumariei
La balena sincerd, face cunoscut ci stabilimentul ei
comercial avind zid comun cu debitul de biuturi
spirtoase £/ Tt m-tcip a putut observa ci aici se intilnesc
fgartc des, si mai ales noaptea, unele persoane insufletite
de crestineasca dorinta de a vizita o bolnavi. Aduce
faptul la cunogtinta Domnului Presedinte, deoarece ea,
pe baza conversatiilor ascultate prin zid, are binuiala ci
in acest loc se ascunde generalul Eusebio Canales si ci
persoanele care vin acolo conspird impotriva statului si
impotriva pretioasei vieti a Domnului Presedinte.”

Epistojlbele transcriu o realitate orald, o realitate
traitd; dar care, din chiar clipa transpunerii sale pe
hartie (i prin apropierea acestei hirtii de lumea corupti
a puterii), ¢ deja distorsionatd. Traditorii incearcd,

astfel, s3 ingele sau si anuleze libertatea, iar cei cu stiintd
de carte, si se foloseasci de ea pentru a-i distruge pe cei
lipsiti de aceasta, dar mai sinceri si mai curati in esenta
lor. Jocul acesta al textelor ce se suprapun si punctele de
tensiune existente intre cuvintul rostit si cel scris au fost
evidentiate de numerosi comentatori ai acestei carti, cu
referire mai ales la geneza romanului si la lunga perioadi
a elaboririi sale. Giuseppe Bellini, de pild, consideri
chiar ci, ,la inceput, cartea aceasta a avut infatisarea
generald a unui text care nu ar fi fost destinat publicirii,
ci transmiterii orale.” Era epoca credintei lui Asturias in
puterea regeneratoare a cuvintului, inteles ca mijloc de
expresie si actiune magica.

Pericolul care il pindea pe Asturias era ca aceastd
carte, atit de indelung ganditd, si nu poati fi definitivati
la cel mai fnalt nivgig artistic, tocmai din cauza (prea)
lungii sale gestatii. Insi acest lucru nu se intdmpla, iar
salvarea textului este adusa, dincolo de tematici ori de
subiect, chiar de acest nivel (meta)textual: de intelegerea
puterii cuvAntului scris i, deci, de credinta nestrimutati
in rolul salvator al literaturii. Scrisorile din acest roman,
departe de a repeta modelul punerilor succesive in abis
ale lui André Gide, din Fa[sz]gmtorz'i de bani, subliniazi
nevoia relecturii permanente, pentru ca, in felul acesta,
adevirul s nu fie privit niciodatd dintr-un singur punct
de vedere, iar veridicitatea faptelor si nu poata fi, astfel,
distorsionati. Sigur, modul in care Domnul Presedinte,
ca personaj central, citeste si decodifici un text este
esential - (far nicidecum unicul mod de lecturd, sugestia
fiind de fiecare datd ca cititorul insusi si reia textul
respectiv si si-| treacd prin filtrul propriei constiinge.

Descrierile pe care Asturias le face Presedintelui
sunt definite pe tot parcursul cirtii de tehnica omisiunii,
a detaliului privilegiat, a fragmentrii si, nu o dati, a
obscurititii. Ricardo Gutiérrez-Mouat observa pe buni
dreptate ci ,cititorul nu are cum si-si faci o imagine
clard asupra acestui presedinte, senzatia fiind c3, de fgapt,
acesta nici nu poate fi privit, cu atit mai putin descris
in detaliu.”® Personajele de rang secund aproape ci nu-l
vad sau il contempli doar de la o distanti considerabila,
un posibil modelul fiind cel al lui Klamm, din Castelul
lui Franz Kafka. De aici, distorsionirile adevirului
si imaginile care pe drept cuvint pot fi numite
anamorfotice, de naturia modificain fiece clipd adevirul
— fie el al faptelor sau al simplei infatigiri. Presedintele
depiseste, in acest fel, conditiondrile umane si tinde
spre pragul mitului, neputind fi contemplat, ci doar
intrevazut, presimtit si, sigur, mai ales temut. Fiecare
aparitic a presedintelui va fi, de aceea, reevaluati,
redefinitd si, in cele din urmd, reconstruiti mental de
citre supusii in care si-a transformat conationalii —
exact dupd modelul propriei viziuni romanegti pe care
Asturias o are cu privire E. regimul lui Estrada Cabrera.

Aceste perpetue variabile se combini si se suprapun
neincetat pentru a deconstrui orice opinie prestabiliti
despre Domnul Presedinte si a descuraja ori chiar a
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anula orice tentativa de a-| intelege, de a-l ,citi” §i mai
ales de a-l interpreta. Fie de citre cei din jurul sau, fie
de citre lectorul romanului, care, astfel, se vede prins
in mrejele tehnicii ambiguititii construite de Asturias.
Cici, tocmai pentru ci aparent e mereu descris — insi
de fiecare dat doar incomplet - ori redefinit, dar mereu
din alte perspective, care le anuleazi pe cele initiale si
voaleazi orice ipotezd, imaginea dictatorului ajunge si
fie, cumva, suprasaturatd, iar nivelul mitic ce ia nastere
astfel in cazuﬁ) sdu pare a ocupa intregul text, ficAnd
sd pileasca alte personaje. Dar Asturias si-a conceput
protagonistul exact dupa modelul lui Estrada Cabrera,
cel ale cirui fapte sunt dificil de interpretat dintr-o
unici persrectivi si ale cirui caracteristici de dictator
nu au anulat, totusi, complet, demersurile pe care le-a
intreprins pentru modernizarea tarii sale: ,Vorbind de
satul lui natal incrunta din sprincene, frunteaise acoperi
de umbre si, intorcindu-se spre harta republicii, cireia
pana atunci ii intorsese spate{) , lovi numele statului siu
cu pumnul. Un salt inapoi in inchipuire, citre strizile pe
care le bituse cAnd era copil sirac, nedrept de sirac, citre
strizile pe care le stribatuse ca tndr, obligat si-si cAstige
painea, in timp ce baietii de familie isi petreceau viata
in chefuri. Se vizu micsorat, ca in binoclul trecutului,
izolat de toti, singur sub lumina lumAndrii care-i
ingaduia si invete noaptea, in timp ce maici-sa dormea

e un pat de scAnduri, iar vintul, aducAnd miros de
Eerbcc, rabufnea pe strizile pustii. Se vizu, mai tArziu,
in biroul lui de avocat de clasa a treia, intre prostituate

si cartofori, vAnzitoare de mate, hoti de cai, dispretuit
de colegii lui impirtiti in grupuri si grupulete adverse.”

Istoria devine, pentru Asturias, nu doar punct de
plecare ori sursd de inspiratie, ci si model structurant,
dar, deopotrivi, o realitate care scapa oricirei incerciri
de evaluare unilaterald. De altfel, ceea ce se stie exact
despre Cabrera e destul de putin, in comparatie cu lungii
ani ai regimului siu, astfel ¢ insisi imaginea oamenilor
din Guatemala cu privire la conducitorul lor era
fragmentatd, incomplf;ti si, tocmai de aceea, foarte ugor
putea primi note mitizante ori legendare. In principal,
documentele istorice pun accentu% pe relatia strinsi pe
care a mentinut-o Estrada Cabrera cu guvernele Statelf())r
Unite ale Americii si pe ascensiunea pe care, sub regimul
sdu, au luat-o corporatiile americane, mai cu seami
United Fruit Company. De asemenea, considerat un om
cult de citre contemporani, el a rimas mult timp celebru
pentru sebrarile nationale pe care le-a instituit §i pentru
unele incerciri, chiar daci palide, de a face si evolueze
sistemul educational din Guatemala. Insi despre omul
din spatele mastii de pre§edinte—dictator—givinitate
se stiu putine lucruri, asa incit romanul lui Asturias,
cu accentele sale realist magice, ocupd un teritoriu
relativ gol, pe care autorul il poate Fopula cu date ale
imaginatiei si ale legende, aga cum a fost ea reflectati de
si in imaginarul colectiv, potentat mai cu seama de lunga
perioada in care acesta s-a aflat la putere si de cruzimea
metodelor represive folosite. Ambele caracteristici sunt
evidentiate in romanul lui Asturias.
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Tar daci spaima a fost interpretatd drept una dintre
imaginile esentiale din acest roman, trebuie si tinem
seama ci intotdeauna ea fi afecteazd atit pe opresori,
cit si pe oprimati, devenind o armd pe care, chiar daci

re§e£ntefe e convins cd stie cum sd o manuiasca in
Folosul sau, ,va sfirsi prin a-l afecta si pe el insusi, cel
care nu va mai sti, la un moment dat, cum si se apere
impotriva propriilor sale metode™, dupd cum Ricll‘?ard
Callan subliniazi pe buni dreptate in studiul siu dedicat
operei lui Asturias. Scrisorilfc): expediate Pregedintelui
stau mirturie pentru temerile resimtite de citre cei
care i le trimit — si care, chiar daci inventeazi istorii
despre cei pe care doresc si-i indeparteze pentru a le lua
locul, intuiesc, fie si partial, ci aceastd strategie se poate
intoarce ugor impotriva lor. Cu totii se tem, deci, de
Presedintele pe care, desi sustin ci-l cunosc, le rimine
dificil de definit - incd si mai dificil de atins; dar fiecare
se teme si de posibila cidere in dizgratie, de torturd, de
sine insusi.

Oarecum ironic, dar deloc inexplicabil intr-un
asemenea roman, Presedintele resimte si el efectele
spaimei pe care o provoaci oamenilor din tard.
Personificand spaima, ajunge si fie chiar el afectat de
ea si chiar ,s3 nu o mai poati controla.”® De aceea, el
nu apare niciodatd in plind lumini a zilei, trebuind s se
ascundi de populatia pe care o simte amenintitoare, in
ciuda iubirii si admiratiei propovaduite de aparatul de
propagandi. Numai c3, daci temerile oamenilor au un
obiect clar, Presedintele, acesta suferd mai tare decit ei,
temandu-se de tot si de toate, de necunoscut; si, desigur,
de el insusi. La nivelul documentelor istorice ale vremii,
existd o serie de dovezi pe care Asturias le-a cunoscut,
care demonstreaza c3, in ultimii ani, Estrada Cabrera
iesea rar in public si se retrigea in fiecare seard pentru a
se odihni in mai multe rege(ﬁnge secrete, tocmai pentru
ca, astfel, dictatorul si se simti la adipost de orice

osibili amenintare. Teama si spaimele patologice au
Fost printre factorii care au slibit puterea si prestanta
multor conducitori reali sau fictionali, determinindu-i
sd se ascundi si s se retragd in singuritate si intr-
un intuneric cvasi-permanent, semn definitoriu (si
simbolic) al propriilf;r suflete — aceste aspecte vor fi
prezente si in literatura pe aceastd temai dfi)n deceniile
care vor urma, poate exemplul cel mai concludent fiind
protagonistul lui Gabriel Garcia Marquez din Toamna
patriarhului.

Aspectele temporalititii si toate variatele forme pe
care aceasta le poate imbrica reprezintd, de asemenea,
una dintre preocupirile majore ale romanului lui
Asturias. Cartea este impartitd in trei mari sectiuni,
divizate, la rAndul lor, in mai multe capitole cu titluri
semnificative, aceastd tehnici subliniind si ea, la nivel
formal, caracterul fragmentat al imaginii dictatorului
si imposibilitatea cunoaterii integrale a planurilor ori
intentiilor sale. Prima sectiune romanesci este intitulati
simplu ,21, 22 si 23 aprilie’, cea de-a doua continui

modelul: ,,24, 25, 26 si 27 aprilie”, in vreme ce ultima
depiseste aceste determindri clare si proiecteazi totul
pe fondul ambiguititii, purtind titlul Saptamaini, luni,
ani. Structura temporald a cirtii este, deci, evidentiata
de la bun inceput, Asturias inscriindu-se, in acest fel,
in cadrul preocupirii pentru de formele temporalititii,
una dintre directiile care au marcat literatura latino-
americani a intregului secol XX. Ideea textului este,
fard indoiald, si aceea ci, desi inceputul este clar, finalul
rimine ambiguu, mai cu seama (fi)n punctul de vedere
al relatiilor personajelor cu timpul. Dictatura poate
dura la infinit, iar viata oamenilor, repetand iar si iardsi
aceleasi modele, poate ajunge s fie complet goliti de
sens, triitd exclusiv in teamd si in lipsuri, reludnd mereu
rutina fiecirei zile ca si cum ar fi ziua anterioara. Ciclul
existentei nu marcheaza, acum, regenerarea posibili, asa
cum se va intAmpla in Oameni de porumb, ci reia cumva
imaginea cercului vicios, impusi in literatura moderni
mai cu seamd odata cu romanele kafkiene.

Regimul lui Estrada Cabrera, stind sub semnul
spaimei induse oamenilor si al propagandei unui imens
aparat represiv si parind etern, asa cum ajunsese sd se
considere dictatorul insusi, a avut, totusi, un sfarsit.
Tragic, fard indoiald - si de naturd a pune pe ganduri
nu §0ar pe cei avizi de putere, i si pe cei supusi acesteia
ori fascinati de ea. Cici puternicul si abilul jurist care
ajunsese pe cea mai inaltd treaptd a puterii in Guatemala
anului 1898, devine din ce in ce mai slab, mai
inspdimantat de propriii agropia;i si mai neajutorat $i,
aproape incredibil, este declarat iresponsabil §i incapabil
dfc): a mai conduce statul, in luna aprilie 1920. Acum e
momentul cAnd il parisesc toti, nu doar parlamentul pe
care il considerase totalmente aservit, ci si protectorii d[i)n
Statele Unite ale Americii, ale ciror interese financiare
le apirase ani de zile. Refugiat la periferia capitalei,
Cabrera are surpriza si primeascd, aici, ultimatumul dat
de reprezentantul american in Guatemala, prin care i se
cere s demisioneze imediat. Tridat de chiar sistemul pe
care il organizase, dictatorul renunti la toate functiile
si demnititile detinute si va fi deferit justitiei, fiind
condamnat pentru crime comise impotriva poporului
Guatemalei si intemnitat. Va muri in septcmgrie 1924,
fiind inmormantat la Quetzaltenango, orasul unde se
nascuse in 1857.

Insd amintirea lui Estrada Cabrera nu a pierit odata
cu el, modelul de dictator descris de Asturias in acest
roman fiind urmat apoi de alti scriitori latino-americani.
Cartea aceasta, profunda si gravi, obsedeaza cititorul
mult timp dupd terminarea lecturii, cici autorul
vorbeste extrem de documentat si de convingitor, cu
toate mijloacele marii literaturi, despre cilii cruzi si
victime inocente, despre distorsionarea deliberati a
adevirului in scopuri propagandistice, despre modul
in care teroarea poate ajunge [a fiecare colt de stradi, de
casd si in orice suflet. Efectele psihologice si sociale ale
regimului devin, de aceea, greu de evaluat, iar arta lui
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Asturias constd si in capacitatea acestuia de a exprima
spaima, ticerea si firavele semne ale sperantei, intr-un
text de cipitai al literaturii din acest spatiu cultural.

In plus, convins ci istoria nu este o simpli panorama
retrospectiva, ci o permanenti si neobositi meditatie
asupra flecirui eveniment petrecut §i a consecintelor
sale asupra fiintei umane, Asturias realizeaza, prin
Domnul Presedinte, un roman remarcabil care nu
abordeazd exclusiv tema dictaturii, ¢i pune in faa
cititorului imaginea unei intregi societati. Privitd din
numeroase perspective, marea istorie devine, asadar, un
uriag labirint al oglinzilor (nu neapirat asemenea celor
imaginate de Jorge Luis Borges), in care, contemplandu-
se iar si iardsi, omul poate spera si giseasci nu doar
realitatea din spatele aparengcfc))r, ciadevirul fard de care
nu va fi niciodati liber.

Miguel Angel Asturias este un reper absolut
fundamental pentru literatura latino-americani a
secolului XX si pentru ci, alituri de Alejo Carpentier
(prin Impdrdritia lumii acesteia si Recursul la metodi),
cf contribuie, prin romanul Domnul Presedinte, la
impunerea in cultura - si in congtiinta — contemporani
a asa numitei teme a dictatorului, construind si o
imagine a lumii marcate de teroarea dezlintuitd asupra
ei de un tiran nemilos. Interesant este, privind lucrurile
din acest punct de vedere, ci inceputurile literare ale
celor doi sunt marcate de influente comune, pe care,
desigur, fiecare le asumd si le transfigureaza intr-o
manierd proprie. Contactul lor timpuriu cu estetica
suprarealismului, in timpul anilor petrecuti la Paris, este
definitoriu pentru sensurile pe care le are, pentru fiecare
in parte, ciutarea identititii americane si incercarea de
a-i da expresia cea mai adecvatd. Arturo Uslar Pietri a
analizat pe larg implicatiile ,.epocii pariziene” asupra lui
Asturias si Carpentier, subliniind constiinta dureroasi
a unor realititi cumplite, care afectau in cel mai inalt
grad populatia din Guatemala sau din Cuba si nevoia
imperioasi pe care cei doi scriitori au exprimat-o,
anume de a fgce ceva, cu mijloacele artei literare, pentru
ca lucrurile si evolueze intr-o altd directie - govadé
ci, dupd cum subliniazd Uslar Pietri, ,in acea perioadi
si pentru niste oameni cu entuziasmul si tineretea lui
Asturias si Carpentier, preocupirile politice si literatura
erau, in linii mari, unul si acelasi lucru...”

Elaborarea romanului Domnul Presedinte de citre
Asturias se petrece exact in anii in care autorul definitiva
pentru tipar o serie de texte cu profunde semnificatii
pentru intreaga sa activitate literard, si anume Leyendas
de Guatemala, care vor apirea in anul 1930. In aceiasi
ani, Asturias era fascinat de marele text Popol Vih,
cartea sacrd a mayasilor, traducind-o in spaniold si
facilitind aparitia ei. In acest fel, dupd cum afirmi
Uslar Pietri, ,Asturias isi purta pretutindeni cu sine
America’, raportindu-se mereu la traditia naratiunilor
orale prezente in memoria colectivi a oamenilor din
Guatemala, chiar si atunci cAnd — mai ales atunci cind -

seafliin Orasul Lumin. Esential, in cazul siu, este modul
in care, sub imperiul importantei esteticii suprarealiste,
va reusi sd transfigureze intr-un mod absolut unic aceste
elemente ale unei traditii strivechi si si le dea, in toatd
opera sa narativi, o strilucitd intruchipare. De altfel,
preocuparea pentru afirmarea identititii americane era
semnul disctinctiv al multor oameni de culturi care se
aflau in Parisul acelor ani, de la Valle-Inclin si Miguel
de Unamuno la Bufiuel, Picasso sau Gémez de la Serna
— ori Alejo Carpentier. Din efervescenta culturald a
erioadei rezultd citeva elemente identificabile in opera
fui Asturias - si a lui Carpentier — elemente care pot
oferi o imagine cuprinzitoare asupra conceptiei specifice
asupra timpului, in descendenta culturii mayase, dar
pot si defini realitatea profunda, de-a dreptul magica,
insi tipicd pentru existenta de fiecare zi a oamenilor
din America de Sud, configurind ceea ce, ulterior,
Carpentier va defini drept ,,realul miraculos american”.

Asturias a considerat ¢i ,poarta de intrare a
realismului ma§ic in istoria culturii universale a fost
suprarealismul™, prin tehnicile specifice de a da
forma frumusetii, cﬁ: a privilegia umorul, de a elimina
rationalul in favoarea unei functioniri exclusive a
principiilor universului oniric, si de a sustine o libertate
absoluta a cuvantului care dobandea, in acest context,
puteri intemeietoare, fiind echivalat, la nivel simbolic,
cu Logosul primordial. Aceste convingeri determini
definitivarea si publicarea de catre Asturias a Legendelor
din Guatemala, definite de Valéry drept ,0 serie de
istorii-vise-poeme”. Sunt texte de prozi poetici pline
de accente onirice si demonstrind o conceptie si o
viziune diferite de intreaga literaturd a momentului -
si reprezentand, din acest punct de vedere, o adevirati
senzatie literard. PAnd si expertii intr-ale avangardelor au
fost surpringi (si mai mult sau mai putin deconcertati)
de uluitoarea capacitate a lui Asturias de a recrea mituri,
de a repovesti legende strivechi cu extraordinare intuitii
poetice, demonstrind nu doar o artd a imaginatiei cum
de putine ori literatura epocii mai vizuse, ci si o tehnici
a muzicalizarii textului arareori practicatd in acei ani.
Cartea incepe cu un text intitulat Guatemala, veritabil
elogiu adus acestei tiri despre care Asturias vorbeste in
termeni superlativi, considerind ¢ patria sa ¢ principala
mostenitoare a vechilor civilizatii prccofumbiene,
far nostalgia ce domind fiecare rind are darul de a da
ansamblu%ui un aer specific si o profunzime aparte.
Urmeazi o scurtd interventie a naratorului, purtind
titlul Ahora que me acuerdo (Acum ci-mi amintesc), iar
apoi cele cinci legende propriu-zise: Leyenda del Volcdn,
Leyenda del Ca§¢jo, Leyenda de la Tatuana, Leyendas
del Sombrerdn, Leyenda del tesoro del Lugar Florido.

La fel cum va proceda mai tirziu Gabriel Garcfa
Marquezin romanufséu Un veac de singuritate, Asturias
(unul dintre marii maestri ai amintitului scriitor
columbian), vorbeste despre credintele i traditiile
latino-americane ficAndu-si cititorul si se intrebe la
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tot pasul dacd mai poate exista o granita clari care si
desparti realitatea cﬁ: universul imaginatiei si fictiunea
de El tul brut. Ceea ce e legendar devine, astfel, nu doar
credi%il, ci intotdeauna veridic, scriitorul stiind cum si
demonstreze ci domeniul lui ,se spune ci/ se pare ci/
se crede cd” devine, in spatiul cultural latino-american,
acelaal lui ,s-a intAmplat astfel’. Pe de altd parte, la fel ca
in filmele lui Luis Bufiuel sau in picturile lui Man Ray,
perspectivele se succed si se suprapun cu repeziciune,
efectul de lecturd fiind unul al confuziei controlate,
dar care depiseste cu hotirire estetica suprarealisti
pentru a afirma noi tehnici si modalitati expresive, care,
sub numele de ,real miraculos” (cum ii spune Alejo
Carpentier) sau de realism magic vor domina literatura
din aceasti parte de lume in deceniile care vor urma.
De altfel, Asturias va si mirturisi: ,Mentin totdeauna
o preocupare auditivi in textele mele. Pot spune chiar
ci adesea nu sunt multumit de cite o pagind pe care
am scris-o si o reiau de mai multe ori, pAnd o fac, cum
s-ar spune, si sune bine”!! ScriitorulP demonstreaza,
in acest volum, o viziune magici pe care doar poetul
si, implicit, imaginatia poetici, o poate percepe si
exprima la justa valoare, dar i o convingere aparte, in
conformitate cu care doar recursul la mit si la gindirea
mitico-magici poate da glas sincretismului american,
parte componenti a mult discutatei identititi latino-
americane. Aceste elemente nu trebuie ignorate, cici ele
reprezinti chei importante de lecturd, necesare pentru
decodificarea sensurilor romanului Domnul Presedinte
- si interpretarea sa si din alte perspective decit cele
mentionate anterior.

La finalul textului romanului Domnul Presedinte,
cititorul descoperi trei date si doud orase: ,Guatemala,
decembrie 1922. Paris, noiembrie 1925, 8 decembrie
1932, indicAnd lunga perioadi de elaborare a acestei
cirti, precum si legitura lui Asturias, in toatd aceasti
perioadd, cu doud spatii — si, implicit, cu doud lumi
diferite, Europa si America Latind. Deci, cu alte cuvinte,
pe de o parte avem de-a face cu intreaga mitologie
a tarii natale, cu un univers al traditiei i rituri%or
arhaice, iar pe de alta, cu experienta suprarealista care
se vadeste, in cazul lui Asturias, mai cu seami la nivelul
tehnicilor narative folosite si al accentuirii irationalului,
al unui onirism de substanti care determini realitatea
atit de aparte a universului dominat de presedintele
atotputernic. De altfel, chiar primele paragrafe ale
romanului demonstreaz importanta pe care ritmurile
si stilul, dominanta oarecum exterioard a unui roman,
o au pentru modul in care Asturias concepe literatura
si practici romanul: ,Spre Portalul Domnului inainti
o umbri. Milogii se rasucird ca viermii. La scArtaitul
cizmelor militare rispunse tipitul de cobe al unei pasiri
care se pierdu in noaptea intunecoasi, fird margini
si fard Fund, ca ocacnul... Labi-goald intredcscﬁise
ochii - in aer plutea o amenintare de sfarsit de lume
— si spuse cucuvelei — Uali, uali, ia-ti sarea si piperul..

Nu-ti vreau boala, dar nici leacul, si mai bine lua-te-ar
dracu. Musci isi cuta, pe pipdite, fata. Aerul durea ca
inainte de cutremur. Viguvioara, in mijlocul orbilor, isi
ficea semnul crucii. Numai Paiati dormea, cu pumnii
strAnsi — o data sfordia si el. Umbra se opri — risul ii
lumina figura - si apoi, apropiindu-se de idiot in varful
picioarelor, striga tare, in chip de glumi: Mama!”

Onomatopeele si exclamatiile devin o veritabila
invocatie magica, ce introduce cititorul intr-o lume ce sti
sub semnul terorii. Relatiile urmane vor fi, prin urmare,
distorsionate, familiile, despirtite, si toate grele menite
a stabili legaturi intre oameni, anulate. Singura legaturi
ce incd mai functioneazi in acest univers maladiv este
cea care uneste fiecare fiintd umand cu sistemul dominat
de Domnul Presedinte. Intr-un mod de-a dreptul
katkian, personajele sunt progresiv dezumanizate si
ficute si triiasci doar in misura (si exact in misura!)
in care existenta le e determinati de regimul dictatorial
al acestui presedinte care, in parantezi fie spus, nici nu
zpare ca prezentd fizici pand in capitolul al cincilea,

esi reprezintd prezenta cea mai pregnantd la nivel
simbolic incd din prima pagind a romanului. Orasul
intreg e un spatiu alf cosmarului perpetuu si al spaimei
eterne din care nu existd scipare, noud ipostazd a unui
infern dantesc al cirui centru e dominat de Presedintele
incapabil si simtd compasiune sau intelegere pentru
semenii sii, pe care i percepe doar ca pe niste supusi,
de ale ciror vieti poate dispune dupa bunul plac. Totusi,
cind se produce, descrierea sa este extrem de pregantd,
insd accentueazd doar latura grotesca, constind intr-o
enumerare de date fizice dezgustitoare: ,Un sughit i tiie
cuvintele, un nod i se puse in git. Se lovi cu pumnul in
piept ca si-i treacd, muschii gitului slab i se contractari,
vinele fruntii i se umflard, dar cu ajutorul favoritului lui,
care-| sili sa inghitd putin sifon, redobindi, dupa cteva
ragaieli, uzul vorbirii.”

Domnul Presedinte ¢, de fapt, o ,masinirie” ce
provoaci spaima celorlalti prin intermediul unor detalii
cromatice si expresii ale cEipqui care, insd, sunt doar
caracteristicile unei masti lipsite de suflet, iar nu ale unui
conducitor de tar. Deciderea sa evidenti in plan fizic e
cu atdt mai vizibili cu cAt dictatorul e comparat implicit
cu favoritul siu, Miguel Chip-de-Inger, cel care vaajunge
s se revolte impotriva tiranului datoritd iubirii pentru
Camila, fiica Generalului Canales, dar care va avea parte
de o cruntd pedeapsi. Frumusetea fizici a lui Miguel
evidentiaza d}; fiecare datd diferenta fati de Presedinte
si reprezintd un contrapunct fatd de imaginea terifianti
a dictatorului: ,O si-l recunosti imediat pentru ci-i un
om foarte frumos. Inalt, bine ficut, cu ochi negri, fati
palidd, pirul mitisos, miscari elegante.”

Insi ceea ce e cu adevirat uimitor - la prima
vedere - este ci fiecare act de violentd si fiecare Formé
a terorii dezlintuite de presedinte asupra poporului
sdu nu reprezintd altceva decit expresii allz imensei
spaime pe care el insusi o resimte fatd de fiecare in parte
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dintre locuitorii Capitalei si chiar fati de apropiatii sii.
Dispretuieste oamenii simpli, insi acestia il inspaimanti
deoarece 1i dau senzatia (care se transformi tot mai
accentuat in convingere) ci ceva in flinta umani nu
va putea fi niciodatd controlat pand la capit i c,
deci, puterea sa aparent absolutd se intemeiazi pe o
imensd iluzie care, la un moment dat, se va s ulEera.
Dezumanizarea protagonistului e consacratd cﬁ)c scena
in care e descris toropit de bauturd, iar tehnica narativi
folositi aici de Asturias o prefigureazi pe cea din Oameni
de porumb, in sensul ci Presedintele isi pierde calitatile
ori caracteristicile umane si dd impresia unei involutii,
a unui regres spre formele animalice: ,Goli mai multe
pahare unul dupi altul. Pe fata-i verde ca jadul, ochii
ii straluceau mariti, iar mainile lui mici se terminau cu
niste unghii indoliate. [...] Si, continuind si rada in
hohote, urmirea musca incoace si incolo. Avea poalele
cimisii scoase afard, pantalonii descheiati. Pantofii cu
sireturile desficute, gura inecatd de bale i ochii plini de
urdori de culoarea gilbenugului”

Efectul de lecturd e asemanitor cu cel pe care il
are un cogmar grotesc, iar critica literard nu a ezitat
sd aprOfie fragmente precum acesta de tehnicile
suprarealismului ori de viziunea unui verism extrem

de sugestiv. Valorile sunt, asadar, anulate, semnificatiile
comportamentului uman demn sunt inversate, lumea
condusi de un astfel de presedinte nu e dect un univers
pe dos, risturnat, care se neagi pe sine. Cu toate acestea,
esential din punctul de vedere al lui Asturias riméne,
acum, faptul ci acest presedinte, chiar si aga, decizut, are
incd puterea de a fascina populatia — fie i prin spaima
si teroarea pe care le coordoneazi, dar si dlz a domina
aproape totul. Explicatia posibili si care se intrevede
in subtextul romanului este ci forta lui se bazeazd pe
identificarea sa (pe care la nivel de-a dreptul inconstient
o fac oamenii care ii sunt prin preajmi) cu o fiinti
mitologica, semn al importantei credintelor ancestrale
intr-un spatiu ca Guatemala - sau intreaga Americi
Latind. Asturias a explicat acest aspect in eseul intitulat
LEl Seiior presidente” como mito : ,El este omul-mit,
fiinta superioard (cici este asa ceva desi n-am vrea si fie!)
care aduni laolaltd toate functiile simbolice ale sefului
de trib din societatile primitive, protejat de puteri sacre,
invizibil, asemenea lui Dumnezeu, cici cu cit e mai
putin corporalizat, cu atit ¢ considerat ca fiind mai
mitologic. Fascinatia pe care o exercitd asupra tuturor,
chiar si asupra dugmanilor, aura de supranatural care-]
inconjoari, totul duce la reactualizarea fabulosului unei
fiinte ce depaseste conditionirile cronologiei”
Asturias nu spunea intimplitor aceste cuvinte, ci
sublinia ci, de fapt, esenta textului tine de reprezentirile
mitice si de posibilitatea ca cititorul si decodifice
sensurile romanului de fatd prin intermediul unei
grile de lecturd mitizante. Autorul preia, asadar,
modalitati artistice si o conceptie esteticd ce caracteriza
spiritualitatea traditionald din Guatemala i reuseste
astfel sd transmitd importanta elementului magic mereu
prezent in subconstientul colectiv al Americii Latine.
[ar cuvintul, cu intregul sens ritualic pe care-l implici,
devine instrumentul de care se foloseste scriitorul pentru
ada formd unui tip specific de scriiturd apropiati de unii
critici de suprarealismul bazat pe evidentierea fortelor
ancestrale si fabuloase ce apar din insisi conceptia asupra
lumii pe care oamenii din Guatemala au mentinut-o
pana in secolul XX. Personajul dictator, la rindul siu,
utilizeazd in favoarea sa aceste forte a ciror putere o
cunoaste i mentine o teroare atavica printre cetateni,
incetdnd spre finalul cartii si mai fie diﬁnit doar ca o
fiintd umand, pentru a se transforma, aga cum se vede
in capitolul intitulat, semnificativ, Petrecerea lui Tobil,
intr-o adeviratd creaturd mitologici impotriva cireia
¢ imposibil si lupti cu mijloacele omenesti, limitate:
,Vezi, Miguel, spuse el agezindu-se, aici eu trebuie si fac
totul §i s md amestec in toate, pentru ci mi-a revenit
sarcina si guvernez un popor de <<am de gind>>, un
popor de <<voi face si voi drege>>. De aceca trebuie si
recurg la prieteni pentru lucrurile pe care nu pot si le
fac eu insumi. [...] Dar, aga cum iti spuneam la inceput,
nimeni nu face nimic i, natural, nu-mi rimine decAt
mie, care sunt Presedintele republicii, s fac totul, chiar
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daci nu iese decit foc de artificii. Dacd n-as fi eu, n-ar
merge nici loteria, ¢ pani si-acolo tot eu trebuie s-0
indrum pe zeita oarbi a norocului..”

Romanul Domnul Presedinte devine, in acest fel, .0
sintezd a imaginarului mitic mayas si a comsoviziunii
crestine” care se impletesc pentru a configura o
extraordinard prefigurare a datelor realismului magic
practicat de Asturias, asa cum vor fi ele prezentate in
Oameni de porumb. Cici Presedintele este Tohil (nu
era intAmplator titlul intermediar pe care scriitorul il
avea in gind), zeitatea care apare in Popol Vub, cartea
sacrd a indienilor rqaya—quicﬁé, unde ¢ definit drept
,Dador de fuego” In cosmogonia mayasi, Tohil isi
protejeazd, insd, poporul, numai ci cere pentru aceasti
protectie jertfe dfé singe, iar daci ele nu ii sunt oferite,
sripeste focul si-i condamnd, astfel pe oameni la o
stingere lentd.”™ Asimilarea tiranului cu imaginea lui
Tohil se produce prin intermediul unui limbaj specific
si a unor strategii textuale desprinse din telgnicile
suprarealismului francez, insd care sunt impletite in
mod uimitor cu elemente ale culturii traditionale maya.
Tar regimul de teroare reprezentat in acest roman este
configurat urmind exact liniile definitorii ale textelor
sacre ale mayasilor, drept spatiu de granita intre viatd si
moarte, unJe timpul mitic domini si unde dictatorul-
om devine dictatorul-mit, ca semn al posesiunii i al
impunerii asupra tuturor a unei puteri absolute, ca
stipan nu numai al locuitorilor capitalei i arii, ci si ca
stipan al destinelor acestora. Asturias di dimensiuni
universale acestui personaj la capitul unui proces
artistic ce deconstruieste fiinta umand, 1i anuleazi
resorturile pentru a edifica mitul. Prezenta Presedintelui
¢ presimtita pretutindeni, in ciuda imposibilititii logice
a unui astfel de comportament. Aceasta alegere estetici
determind si starea de lucruri din universul unde e
plasata actiunea; tiranul lui Asturias reprezinti statul
si regimul dictatorial in esenta lor, totul fiind asimilat
la nivel literar prin intermediul acestui personaj, altfel
lipsit de o reald dimensiune psihologici sau de un sistem
de determinatii.

Figura dictatorului - care nu va mai apirea
ca prezentd fizicd in ultima parte a romanului - se
transformi complet in imagine a riului, gata si distruga
orice ar incerca si scape c{ge sub regimul sau. Domnul
Presedinte se incheie aga cum si Incepuse, structura
circulard domind textul ca semn al unui univers inchis
din care nu existd nici micar posibilitatea unei scipari.
E timpul circular al dictaturii, noapte mitici dominati
de un cogmar care nu poate fi spulberat, spatiu al eternei
damniri.
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