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Perioada menţionată reprezintă cel mai fecund 
interval publicistic al scriitorului, parte a care 
concentrează cea mai mare parte a operei sale, 
publicată atât în volum, cât şi editorial, în revistele 
de cultură ale timpului. Din mărturisirile reunite în 
Câinele în lesă scriitorul confiază că acele colecții de 
nuvele și romane reprezintă rodul unui travaliu artistic 
îndelungat, alimentat de o permanentă năzuință către 
o cale a „bunei literaturi”. Evoluţia scriitorului de la 
stadiul incipient al prozelor mimetice din Călătoria 
(1964), la universul epic mai complicat al volumelor 
Conversând despre Ionescu (1966) şi Întâmplări din 
Noaptea Soarelui de Lapte (1966), până la cele două 
mari romane Lumea în două zile (1975) şi Ucenicul 
neascultător (1977) reliefează dezvoltarea graduală a 
conştiinţei şi deprinderilor literare, o criză a căutării 
propriei identităţi şi un spirit artistic în formare. 

Determinantele acestui itinerariu artistic care au 
contribuit pozitiv la articularea conştiinţei literare 
a lui George Bălăiţă sunt reprezentate pe de o parte 
de talentul nativ al scriitorului, precum şi de factori 
extrinseci precum: relativa liberalizare a regimului şi 
apariţia unei noi generaţii de scriitori – cea şaizecistă 

- care a „reîntors” traiectoria literaturii de pe calea 
ideologizării spre cea a literaturii autonome; contactul 
cu modele literare odată cu valul de traduceri  din 
clasicii universali ai secolului al douăzecilea; finalizarea 
studiilor filologice la Universitatea Alexandru Ioan 
Cuza din Iaşi. 

Nuvelistica lui Bălăiţă în contextul 
„Declarației din 1964”

Impulsionat, pe de o parte, de o serie de experiențe 
conjuncturale, pe care le vom aminti în rândurile 
subsecvente, debutul lui George Bălăiță are avantajul 
de a se produce într-o perioadă de aparentă deschidere 
față de nou, revalorizare a muncii intelectuale și 
dezideologizare a culturii, păstrând pe fond prudența 
ideologică. Efectele Declarației din aprilie 19641 
asupra vieţii culturale şi literare s-au concretizat 
printr-o diluare a ostilității criticilor de partid raportat 
la actul scrisului în general, contribuind la regenerarea 
treptată a literaturii prin recuperarea criteriului estetic 
şi inhibarea ingerinţelor doctrinare, făcând posibil 

George Bălăiță: Landmarks of Professional Evolution in the Provincial, Totalitarian “chronotrope”
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„mersul literaturii spre ea însăşi”2. Cu toate acestea, 
ororile trecutului şi asuprirea intelectulilor pe parcursul 
deceniului trecut, vor menţine un caracter prudent 
al scriitorilor raportat la liberatatea în scris: „După 
desfiinţarea cenzurii s-a renunţat oficial la bruma de 
reguli ştiute. Când cenzorul ofical a încetat să existe, 
fiecare autor a devenit propriul său cenzor. De o mie de 
ori mai rău.”3

Eliberată de corsetul temelor majore ale realismului 
socialist, de cenzura opresivă și de obligativitatea 
elogiului comunist, literatura începe să recapete gustul 
literalității, mai ales odată cu valul şaizecist de scriitori 
tineri: George Bălăiţă, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Fănuş Neagu, Nicolae Breban, D.R. Popescu, Ştefan 
Bănulescu.

Scriitorul de la Bacău debutează cu Călătoria, 
în 1964, la Editura pentru Literatură, un volum 
de nuvele,  a cărui prefaţă-laudatio este semnată de 
Eugen Barbu, primul critic care îi trasează un prim 
profil al scriitorului, intuindu-i vocația artistică şi 
forţa creatoare de mai târziu. Volumul ce cuprinde 
proze scurte ce se înscriu în matca tematică a prozei 
țărănești, prezintă tipologii, personaje, trame lipsite de 
complexitate, tributare realismului socialist şi scheme 
narative specifice literaturii premoderne. Deşi prozele 
constitutive nu aduc mari îmbunătăţiri în plan literar, 
ele se diferenţiază valoric din perspectiva faptului că 
evită limbajul şi recuzita proletcultiste, fiind expresia 
unui scriitor nerafinat estetic la momentul debutului. 
Mefiența autorului în acest prim volum este trădată 
și de lipsa reeditărilor, nuvelele fiind preluate numai 
parțial în colecții viitoare,  ceea ce indică maturizare din 
partea lui Bălăiţă, la momentul bilanțului știind ce este 
valoros și ce nu în opera sa. Cu toate acestea, primul 
volum are meritul de a fi varianta experiementală a 
procedeelor și instrumentelor narative de mai târziu, 
contribuind la șlefuirea instrumentelor de creaţie ale 
acestuia. Însuşi scriitorul îşi recunoaşte aceste stângăcii 
inerente perioadei de debut, printr-o mărturisire de 
mai târziu: „Primele povestiri n-au fost scrise ca să 
fie publicate cu orice preț. Nici vorbă. Scriam despre 
țărani fiindcă îi cunoșteam. Esteticeşte nu prea ştiam ce 
vreau, dar aveam instincte bune.”4

Debutul prilejuiește și intrarea în Redacţia 
revistei „Ateneu”, înfiinţate de George Bacovia și 
Grigore Tăbăcaru în 1925, reînființată  în 1964 
și care a funcționat neîntrerupt până în prezent. 
Această schimbare profesională în viața lui George 
Bălăiță a presupus apropierea de un mediu mai elitist, 
un contact mai strâns cu viaţa literară şi înţelegerea 
acelei „scări” valorice a literaturii (în măsura în care 
valorizarea esteticului începea să devină din ce în ce mai 
pregnantă), prilej cu care experimentează noi lecturi, 
îşi asumă exercițiul scrisului, precum şi experiența 
literară din ipostaza criticului, a autorului de cronici. 
Prin dimensiunea ei, munca de la redacţia revistei 

i-a permis intrarea în mediul de literaţi din Bacău, 
sub oblăduirea poetului Radu Cârneci, redactor-
şef la vremea respectivă, fiind şi unul dintre factorii 
catalizatori ai scoaterii la tipar a volumelor lui Bălăiţă, 
scriitor cu o recunoscută parcinomie de publicare. 
La momentul respectiv, din colectivul de redacție 
mai făceau parte și Sergiu Adam, Ovidiu Genaru, 
Mihail Sabin, Constantin Călin, Vlad Sorianu, ultimii 
doi fiind printre primii apologeţi şi cronicare ai 
autorului Călătoriei. În mai multe interviuri, scriitorul 
rememorează experienţa editorială de la revistă, ca una 
dintre verigile mecanismului de revigorare culturală a 
societăţii româneşti din deceniul al şaptelea: „Revista 
Ateneu de la Bacău (...) poate fi socotită ca un moment 
a ceea ce s-a numit dezgheț (subl.text ).Ceva-ceva era, 
fiindcă în redacție, din peste o duzină de inși numai 
doi erau membri de partid. În urmă cu câțiva ani, vai 
de mine și de mine, vorba bătrânei dactilografe care 
mitralia la un Remington străvechi, nu te puteai gândi 
la așa ceva.”5

În paralel cu activitatea de la Ateneu, George 
Bălăiță începe să colaboreze cu revistele Orizont, 
Luceafărul, Gazeta literară, Cronica, Iașul literar care îşi  
vor arăta afinitatea faţă de scrisul proaspătului redactor 
colaborator, devenind receptive la publicarea fiecăruia 
dintre volumele care vor urma în acest deceniu. Fără a 
neglija reușitele în plan literar ale publicaţiilor, faptul 
că scriitorul a fost cunoscut în mediile redacţionale, 
cu care a și colaborat, a contribuit la propagarea 
operei în viaţa culturală. Departe de a depăși mediul 
literar provincial, lucru care se va produce abia după 
publicarea primului roman, George Bălăiță devine 
treptat cunoscut criticilor provinciali. 

La doar doi ani diferenţă, în 1966, va apărea la 
aceeași editură, volumul Conversând despre Ionescu, 
relicvă a mecanismului scriiturii şi imaginarului 
artistic, în legătură cu care o serie de critici s-a lansat în 
proiecţii privitoare la capacitatea creatoare şi de inovare 
a acestui scriitor, care presupune renunțarea la stilul 
epocii și deschidere către noi formule narative și către 
experiment, despinzându-se de tematica și laitmotivele 
realismului socialist. Relevantă în acest sens este opinia 
lui Aurel Martin: „o carte care nu face decât să confirme 
speranţele, să întărească impresiile, să adâncească liniile 
individualizatoare anunţate în volumul precedent, să 
clarifice o anumită orientare a autorului spre analiză, 
spre prozele de fantezie şi de descifrare a laturilor 
fantastice a existenţei sufleteşti în veşnică şi imprevizibilă 
mutaţie”6. Acest volum începe să ofere cheile unui 
orizont literar diferit, care renunţă la reminiscenţele 
prozei ţărăneşti, adoptă personaje complexe, scheme 
narative în care accesul se face mai greu, lăsănd să se 
depisteze reconigurări viitoare. Totodată, în acest al 
doilea volum încep să fie decelabile, pentru prima dată, 
trăsăturile stilului gogolian. Acest travaliu îndelungat 
al sedimentării modelelor și experiențelor scrisului 
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(publicarea primelor două volume la distanţă de cinci-
zece ani de la momentul scrierii, „constantele” de 
laborator de creaţie reprezentate de teme, personaje, 
episoade, termeni onomastici reiterate din proza scurtă 
în romanele de mai târziu), confirmă concepția despre 
insconsistenţa dualismului scriere-publicare în cazul 
scriitorului băcăuan: „Nu scriu pentru mine, firește. 
Dar sunt foarte ocupat cu scrisul în sine. Ne atrage. Nu 
existăm fără el. De aceea mi se pare mai puțin important 
să public ceva.”7.

După apariția celor două volume „multă vreme 
n-am mai scris literatură. Cu o excepție. O săptămână 
din primăvara lui 1966, când am scris o trăsnaie de vreo 
sută de pagini apărută sub titlul Întâmplări din Noaptea 
Soarelui de Lapte, o glumă, o săptămână de tumbe, ceva 
de neuitat, totul scos din priză!”8.

Stimulat de contactul permanent cu lumea 
culturală, familiarizat deja cu actul publicării și 
susținut de critică și de apropiații literați, George 
Bălăiță va edita, de această dată la Editura Tineretului, 
acest microroman, la doar un an după ce l-a scris în 
1967, căruia îi va urma o lungă perioadă de abstinență 
editorială. Cartea Întâmplări din Noaptea Soarelui de 
Lapte. Un roman al cuvintelor, aparent carte pentru 
copii scrisă în siajul stilului lui Carlo Collodi şi Antoine 
de Saint Exupery, concentrează un mesaj reflexiv pe 
tema existenţei umane, reunind proza ludico-fantastică 
cu problematizarea existenţială. Protagonistul acestor 
întâmplări hazlii este „Micul Cantemir”, alter-ego al 
copilului Bălăiţă (după cum concluzionăm din seriile de 
interviuri acordate de scriitor) un fel de Nică modern, 
şcolar curios, copil cu imaginaţie, care nu încetează să 
se uimească în faţa vieţii constant. Precum scriitorul 
la vârsta puberă, Micul Cantemir care reia temerile, 
bucuriile, jocurile şi preocupările copilului Bălăiţă, 
se teme de întuneric şi de propria umbră, încearcă să 
înveţe să joace marocco, este prieten şi trăieşte cu 
animalele sălbatice şi duce o luptă cu temele pentru 
acasă şi exerciţiile de gramatică. 

Nu este surprinzătoare şi nu va fi nici singulară 
imaginea copilăriei în opera lui Bălăiţă, vârstă 
rememorată cu nostalgie de fiecare dată de scriitor, 
locus amoenus pe care îl va reitera sub diferite forme 
în volumele sale, interpretat drept paradisul pierdut al 
vieţii şi cea mai intensă perioadă de viaţă: „Timpul pe 
care eu contez şi în ale cărui zone adânci nici eu nu pot 
să pătrund este copilăria, la polul opus adolescenţei”.

În același an, absolvă cu notă maximă la examenul 
de licență, studiile universitare de la  Facultatea de Litere 
din Iaşi, cu o lucrare despre Matei Caragiale, avându-l 
coordonator pe Constantin Ciopraga, întreprinse, 
așa cum am mai afirmat, pentru a-i satisface o dorință 
„niciodată mărturisită” a tatălui său. Lecturile din 
perioada studiilor literare încep să se solidifice, ocazie 
cu care intră în contact şi cu operele marilor romancieri 
ai literaturii universale. 

Într-un interviu mărturiseşte că în perioada 
de debut avea drept repere din literatura română 
(„scriitori faţă de care simţul meu critic se diminuează 
considerabil”9) pe Mihail Sadoveanu (al cărui stil 
narativ îl preia în volumul de debut ), despre care a 
dorit iniţial să-şi scrie teza de licenţă, şi pe Ion Creangă, 
de la care deducem că a preluat imaginarul narativ din 
microromanul Întâmplări din Noaptea Soarelui de 
Lapte și oralitatea.

Anul 1967 a mai avut o altă semnificație pentru 
scriitor – intrarea în Partidul Comunist Român. Fără a 
oferi explicații privind motivațiile intrinseci ale acestui 
gest, George Bălăiță, explică intrarea sa în Partid ca un 
act reflex al contextului totalitar căruia nu putea să i se 
opună; astfel, el afirmă: „Am intrat în PCR în 1967, 
habar n-aveam de statut, istoria partidului, principii 
organizatorice și ce mai era. Era o chestie de procentaje, 
statistici mai mult sau mai puțin secrete, muncitori, 
țărani, intelectuali, femei, atâția tineri, atâția vârstnici. 
Eu n-am întâlnit, dintre cei din leatul meu cel puțin, 
pe cineva care că creadă o iotă din aiureala asta 
ideologică”10, idee pe care o va reitera în mai multe 
interviuri. 

Motivată de intrarea în rândurile membrilor PCR 
sau și ca reflex al stimei de care se bucura în rândul 
criticilor proletcultiști, Bălăiță devine, un an mai târziu, 
în 1968, laureatul Premiului UTC pentru literatură, 
în maniera consacrată a exponenților de partid de a 
evidenția, în primul rând, meritele intelectuale ale 
membrilor. Departe de a considera nefiresc acest 
premiu, considerăm esențial să subliniem impactul pe 
care socialul îl aduce artisticului și schimbările care s-au 
produs în planul individului social și statului său. Din 
spusele scriitorului, înțelegem că acesta împărtașește 
opinia macedonskiană despre premii, despre modul de 
acordare și valoarea lor. 

Acest premiu și aprecierea de care beneficia printre 
personaje culturale reputate la vremea respectivă vor 
face ca scriitorul să apară în planurile de traduceri ale 
editurilor străine, și începând cu 1968, George Bălăiță 
va fi tradus în țările sovietice, în limbile, rusă, germană, 
maghiară, și ulterior, va aparea și în publicațiile din 
Occident. În perioada comunistă, Bălăiță a fost printre 
prozatorii cei mai traduși scriitori contemporani, fiind 
publicat și în limbile franceză, spaniolă și engleză.  

Referindu-se la importanța traducerilor pentru un 
scriitor și pentru o literatură vitregită cum era literatura 
română la momentul respectiv, autorul consideră că 
acestea au fost esențiale pentru difuzarea valorilor și 
comunicarea între culturi, prin intermediul lor fiind 
posibilă, pe de o parte intrarea literaturii române pe 
piața de carte străină și, pe de altă parte, pătrunderea 
în literatura noastră a marilor scriitori străini, respectiv, 
racordarea la actualitatea literară europeană.

Perioada post-1964 a presupus liberalizare inclusiv 
din acest punct de vedere, scriitorul menținonând 
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principalele modele ale literaturii universale cu care 
va intra în contact cu această ocazie, prin intermediul 
căreia își va contura mai bine propria viziune literară – 
„atunci am ştiut că asta e calea”. Conform spuselor lui 
Bălăiţă, a fost influenţat de realismul rus („Şi te întrebi 
cum au încăput într-o cultură, în doar o sută de ani: 
Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov”; „din punctul meu 
de vedere, Gogol e maximum. Este primul care a gândit 
absurdul absolut, lumile paralele, taina asta a banalului, 
este miezul oricărei întâmplări adevărate (...) contactul 
cu el s-a produs demult ... şi m-a atras fără să ştiu de 
ce la vremea aceea. Şi în poveştile lui Serile în cătunul 
de lângă Dikanka”, amintirile lui din tinereţe, nu se 
întâmplă nimic şi lumea există în acel sistem propus şi 
impus de el, dincolo de orice definiţie”), romancierii 
americani  Hemingway şi  Faulkner („Primul amor: 
Hemingway, mi-a trecut repede. S-a instalat mai 
bine, dar totuşi, el există într-un fel de mediocritate, 
are alt nivel decât Faulkner, de pildă. Când e vorba 
de clasicii americani, Faulkner a rămas o iubir târzie, 
dar definitivă”11), precum şi alţii: „Thomas Mann este 
Romancierul, l-am descoperit cu mare plăcere deşi 
părea conformist”, „Proust şi  Joyce sunt experienţe 
limită. Cum să nu scrii bine când ai în spate o asemenea 
literatură?!”, Knut Hamsun, un ultim model în arta 
scrisului.

Un eveniment cu rezonanță pe plan familial l-a 
reprezentat nașterea unicului său fiu, Matei, educaţia 
acestuia într-un mediu optim care să-i ofere cât mai 
multe oportunităţi reprezentând, în fapt, una dintre 
preocupările vieţii de părinte.

Această primă perioadă profesională circumscrisă 
debutului şi primelor volume de proză, marcată pe 
de o parte, de munca editorială de la revista Ateneu 
de a susține literatura valoroasă, în conformitate cu 
principiul autonomiei esteticului, pe de altă parte de 
reputaţia bună pe care începe să şi-o creeze printre 
scriitorii şaizecişti (dincolo de cooptarea în rândurile 
PCR, era PCR sau PMR) au permis afilierea scriitorului 
băcăuan la gruparea „scriitorilor de bunăcredință”12, 
care au încercat să se desprindă de literatura aservită şi 
de grila marxist-leninistă în care se produsese literatura 
ultimilor ani. 

Romancierul și opera sa după publicarea 
„Tezelor de la Mangalia” – 1971

Dacă această primă etapă a publicării celor trei 
volume de nuvele (între 1964-1967) va fi una propice 
scrisului, deceniul al optulea, marcat de încercarea lui 
Nicolae Ceaușescu de reîndoctrinare, prin lansarea 
în 1971 a „Tezelor de la Mangalia”13,  prin care se lua 
act de diminuarea libertății scriitoricești, va obtura și 
întârzia cu câțiva ani publicarea celor două romane, 
Lumea în două zile, în 1975, și Ucenicul neascultător, 

doi ani mai târziu (1967). Revenirea la acest climat 
dezagreabil normalității estetice și energofag, a 
determinat caracterul de identificare în subsidiarul 
textului a strategiilor de supraviețuire artistică/estetică, 
de exacerbare a metodelor sub imperiul autocenzurii 
preliminare cenzurii instituționale. 

Scrisul în societatea revenită la rigorile ideologice 
din deceniul anterior va fi marcat, de această dată, de 
intervenţiile cenzurii, ambele romane având o perioadă 
lungă de incubaţie la Direcţia Presei care era funcţională 
încă din a doua jumătate a deceniului al optulea, când 
„funcţionau creierele de fier”, „oficiau profesioniştii 
unei singure credinţe”, iar „grila stalinistă funcţiona 
fără greş”14.

În această perioadă de acalmie sciitoricească, în 
care nu mai publică nimic în volum, Bălăiță rămâne 
un personaj activ pe scena literară din provincie, 
continuându-și munca de redacție – în 1974, va deveni 
redactor-șef al revistei Ateneu - și de publicist la mai 
multe reviste din țară cu care va începe colaborarea în 
aceast interval: Tribuna, România literară, Convorbiri 
literare, Flacăra, Ziua literară, Vatra, Viața Românească, 
care vor apărea reeditate în mai multe etape, în 
volumele „Clopote de argint” (1974) și „Gulliver în 
Țara Nimănui” (1994).

Într-o încercare de a justifica meritele și alegerea 
sa pentru funcția de redactor-șef (nevoia de a 
demonstra/explica sensul existenței din totalitarism se 
resimte constant la scriitorii după 1989, când începe 
explorarea trecutului biografic, în special la cei care au 
„profitat” de sistemul comunist ca membrii ai PCR 
sau ca funcţionari în poziţii privilegiate ale statului), 
în interviul acordat lui Ștefan Agopian, centrat mai 
mult pe figura socială a scriitorului, Bălăiță relatează 
momentul numirii sale ca redactor-şef la revistă: „Prin 
anii 1970-1971, revista Ateneu căpătase, după multe 
ezitări, marcă și direcție. Era, cum se spune, competitivă 
în plan național. Între timp devenisem redactor-șef 
adjunct. Chestia cu dosarul bunicel. Serviciile de cadre 
nu mai lucrau așa dur. Răul a venit după Tezele din iulie 
1971. Mai era și aceea că aveam, oarecum, un mai bun 
statut profesional decât alții. Și oarece farmec personal! 
Contează!”15

În anul 1971, George Bălăiţă trăieşte prima 
experienţă a plecării în străinătate, o călătorie în 
Vietnam; contactul cu civilizaţia orientală, pe de o 
parte, şi senzaţiile experimentate prin raportarea la 
alteritatea asiată, pe de altă parte,  îi provoacă un act 
de autocunoaştere rezumat în paginile introspective ale 
reportajului „Tranzit”. În subtextul prozei, scriitorul 
simte nevoia să clarifice motivaţiile „genetice” şi factorii 
inductori extrinseci ai realizării acestui text: „Într-o 
primă şi foarte târzie călătorie în Asia, am trăit de-a 
lungul câtorva săptămâni starea ciudată de a fi mereu în 
tranzit, niciun reper fix, provizorat, ceva ca o alunecare 
de-a lungul unui nesfărşit tunel de sticlă plin cu toate 
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formele vieţii, intangtibile, văzute doar. Am vrut să scriu 
o carte intitulată chiar aşa: Tranzit. Am început-o. Nu 
a ieşit. Zace pe undeva. Includ câteva din fragmentele 
rubricii mele lunare de altădată.”16 Reportajul 
comportă forma unui text automat şi anticalofil 
(scriitorul se justifică călinescian într-un pasaj: „Să scrii 
tot ce vezi şi auzi, totul fără nicio ordine, să te exprimi”) 
care reuneşte pasaje fotografice, descriptive asupra 
peisajului („Scriam în scurtele popasuri sub soarele 
torid când presiunea naturii formidabile –vegetaţie, 
nori, căldură, apă, munte- mă intimida şi îmi căutam 
refugiul în zonele interioare, adânci unde eu însumi, 
un biet european care nu mai ştia decât să transpire, 
mai păstrau ceva din vechea, indestructibila legătură 
cu viaţa originară.”), oamenilor şi stilului de viaţă 
(„femeile înfăşurate în lungile straie colorate, bărbaţii 
ascunşi în haine albe, uşoare, largi, mereu un vameş şi un 
poliţist”), pasaje reflexiv-introspective asupra propriei 
existenţe la nivel ontic şi artistic („Călătoria exterioară 
devenea astfel un test pentru călătoria interioară. După 
cum Asia, aşa cum încercam să o înţeleg, era un test 
pentru Europa”). Călătoria în Vientnam este dublată de 
această experienţă a scrisului cu efect cathartic: „Scrisul 
meu furios era însăşi natura, nu era un refugiu, era o 
redescoperire, eu mă recunoşteam... Eram departe, 
eram eu însumi, eliberat, nu simţeam în niciun fel 
constrângerea. Ciudat, deşi scriam ce simţeam, aveam 
sentimentul ciudat că scriu în afara lumii în care mă 
aflam (...) într-o detaşare abia acum înţeleasă: energia 
eliberatoare cu care scriam dezvăluia despre mine 
sensul neaşteptatei călătorii, descopeream înăuntrul 
meu o lume aproape la fel de nouă ca lumea prin care 
umblam”17.

Recunoașterea scriitorului în sfera literară 
bucureșteană, la nivel național, s-a produs odată cu 
publicarea romanului Lumea în două zile, în 1975, la 
Editura Minerva, George Bălăiță devenit una dintre 
vocile prozei românești de valoare a literaturii române 
optzeciste. Romanul a stârnit interesul criticii literare de 
la nivel central, impunând un scriitor matur, pe deplin 
conștient de talentul său și principiile sale literare. 
Într-un interviu,  autorul nostalgic rememorează actul 
scrierii operei: „Îmi amintesc cu bucurie temătoare 
cum scriam 12 ore pe zi într-o casă cu cerdac adânc, 
la o maică de la Mănăstirea Agapia”18. Experiența 
publicării acestei cărți i-a făcut cunoscută scriitorului o 
altă și anume, aceea cu cenzura; cartea care propune în 
subsidiar o viziune grotescă a sistemului camuflată sub 
registrul ironiei și al realismului magic a stat la Direcţia 
Presei câţiva ani, iar drumul spre la tipar şi avizul de 
publicare s-au datorat faptului că romanul „a picat 
în mâna unui cenzor de profesie” care nu i-a desluşit 
sensurile obscure, căutând sensuri ideologice doar la 
vedere. 

Nucleul narativ este dual, cartea având o 
structură şi compoziţie bipolare: în cele două părţi 

care condensează întâmplări petrecute pe durata a 
două zile, corespunzătoare solstiţiilor de iarnă şi de 
vară, este prezentat protagonistul romanului în jurul 
căruia gravitează întreaga acţiune: Antipa, individ 
cu comportamente diferite şi personalitate duală, 
„domestică” – soţ al Feliciei, iubitor, petrecăreţ, 
persiflat, care respectă religios doar „Crăciunul” din 
noaptea solstiţiului de iarnă şi  „inflernală” – funcţionar 
care elibererază certidicate de deces, amuzându-
se împreună cu cei şapte prieteni ai săi la cârciuma 
Moiselini, pe pariul morţii, prezicând în serie decesele 
care au loc.  

Apărut la 10 ani de la debutul lui George Bălăiță, 
această proză confirmă așteptările unora dintre exegeți 
care i-au întâmpinat encomiastic volumele anterioare 
de nuvele, în care depistau germenii unor mari creații 
ulterioare. Lucrarea, considerată de critica literară 
cea mai importantă scriere a lui George Bălăiță, îl 
poziționează pe acesta într-un eșalon superior al 
ierarhiei literare a timpului, autorul fiind distins cu 
Premiul Uniunii Sciitorilor chiar în anul de debut. 
Într-ul dintre intervuri, George Bălăiţă rememorează 
o conversaţie cu Alexandru Ivasiuc: „Ţie lumea ţi-a 
schimbat statutul!”. 

Impactul publicării acestui roman a fost unul 
neașteptat în peisajul literar, fiindu-i consacrate încă 
din anul de debut 17 cronici în 13 reviste de cultură: 
România literară, Luceafărul, România liberă, Tribuna, 
Ateneu, Convorbiri literare, Cronica, Orizont, Steaua, 
Contemporanul, Vatra, Flacăra, Transilvania, atât 
periodice centrale care vor scoate din conul de umbră 
provincial figura autorului Lumii, cât și publicații 
locale, acelea care deja îl consacraseră. Deși majoritatea 
cronicilor vor întâmpina cu entuziasm primul 
roman al lui Bălăiță, oficialitățile comuniste și critica 
proletcultistă promovată de reviste deservente acestora 
s-au poziționat detractor față de apariția romanului; 
prim-secretarul PCR al județului Bacău a denigrat 
public „Lumea în două zile” în cadrul unei ședințe de 
partid și, ulterior, revista ideologizantă „Săptămâna”, 
care „făcea ordine” în viața culturală românească, 
a publicat o serie de cinci articole defăimătoare la 
adresa scriitorului, catalogând romanul drept „carte 
profund nocivă, dușmănoasă politicii de partid și 
statului socialist”, iar autorul un „inamic primejdios al 
regimului”.

În anul 1977, apare la Editura Albatros, cel de-al 
doilea roman al scriitorului, „Ucenicul neascultător”, 
conceput drept primul volum al unei trilogii, alcătuită 
din opt capitole, este concepută ca o cronică a familiei 
Adam de care se ocupă Naum Capdeaur, ziarist 
descendent al neamului Adamilor din Modra. Cartea 
antrenează un număr mare de personajele în jururl 
cărora se construiesc povești de viață, pe care scribul 
poveștii le aduce laolaltă pe procedeul puzzle-ului: 
Toma Adam, întemeietorul neamului, țăranul venit 
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dintr-un sat de sub Muntele Ou, Visarion Adam, activit 
de partid, Clara, Mama Ana, Chirică Samca, Rafael 
Finți. 

Romanul Ucenicul neascultător va reconfirma 
calitatea de scriitor de prim etalon al vremii afirmată 
de Lumea în două zile, Bălăiţă, scriitor de provincie, 
devenind o voce literară foarte cunoscută în peisajul 
cultural. Deşi nu a beneficiat de aceeaşi amploare 
a cronicilor de întâmpinare, cea de-a doua carte de 
valoare a acestuia va fi foarte prezentă în peisajul 
critic. Romanul reia procedeele de expresie ale operei 
precedente şi îşi păstrează o valoare autonomă, dar nu 
aduce foarte multe elemente de inovare faţă de aceasta.

Concluzii
Așa cum afirma în mărturisiri, opera sa comportă 

realitatea biografic în anumite puncte de plecare, 
amintiri reale de locuri și întâmplări, permițând 
decelarea unui tablou ipotetic al punctelor de origine 
pentru unele dintre episoadele narate. Romanul va 
reflecta în al doilea capitol, Ochean,  moartea unei 
Mame, episod pe care scriitorul mărturisește că este de 
inspirație biografică, trecută prin filtrul gândirii mature 
şi artistice.

Reputaţia celor două capodopere, statutul 
profesional şi munca de la „Ateneu”, vor constitui 
premise suficiente pentru accederea scriitorului 
într-un mediu mai elitist, în acelaşi an fiind ales în 
Consiliul Uniunii Scriitorului şi, ulterior, în biroul de 
conducere al acestuia, „cu un număr impresionant de 
voturi, printre primii. Cum, de altfel, s-a întâmplat și 
în mai 1990!”19, prilej cu care își va muta domiciliul în 
București, în anul 1979.

Prestigiul său de scriitor consolidat definitiv prin 
cele două romane îl încadrează temporal și estetic 
în categoria scriitorilor șaizeciști, autorul însuși 
incluzându-se recurent în această generație (compusă 
din D.R. Popescu, Fănuș Neagu, Sorin Titel, Mircea 
Ciobanu) și din prisma valorilor literare comune; cu 
toate acestea, întrebat să definească profilul generației 
sale, George Bălăiță răspunde neaoș: „Fraţi de aceeaşi 
mamă făcuţi cu taţi diferiţi.”20
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Note:

1. „Declaraţia cu privire la poziţia Partidului Muncitoresc 
Român în problemele mişcării comuniste şi muncitoreşti 
internaţionale”, adoptată în 1964, ca urmare a accederii la 
conducerea partidului şi a statului a lui Nicolae Ceauşescu, 
a reprezentat un document prin intermediul căruia noua 
conducere a încercat să impună în mentalul colectiv 
desprinderea de regimul opresiv a lui Gheorghe Gheorghiu-
Dej şi condamnarea abuzurilor comise în perioada 
„obsedantului deceniu” sub omnipotenţa doctrinară a 
regimului.
2.  Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, 
București, Editura Fundației Pro, 2002,  p.159.
3.  C. Stănescu, „Între omul care vorbeşte şi omul care scrie 
este un gol de netrecut”, în George Bălăiţă, Marocco (II), 
„Câinele în lesă”, Iaşi, Editura Polirom.
4.  Tania Radu , „Cubul este gândit. Sfera este ivită din 
neant” în George Bălăiţă, Marocco (II), în „Câinele în lesă”, 
Iaşi, Editura Polirom, p.322.
5.  Ştefan Agopian, „Copilul e vrăjitor şi filosof ” în George 
Bălăiţă, Marocco (II), „Câinele în lesă”, Iaşi, Editura Polirom, 
pp.387-412.
6.  Aurel Martin apud Marilena Donea în  Cronologie la 
George Bălăiţă, Marocco (II), Iaşi, Editura Polirom, p.7.
7.  Mărtusire confiată în carul unui interviu pe care ni l-a 
acordat în martie 2014.
8.  Tania Radu, idem. 
9.  Mărturisire făcută în acelaşi cadru amintit. 
10.  Ştefan Agopian, „Copilul e vrăjitor şi filosof ” în 
George Bălăiţă, Marocco (II), „Câinele în lesă”, Iaşi, Editura 
Polirom.
11.  În cadrul interviurilor pe care i le-am luat personal. 
12.  Eugen Negrici, op.cit., p.157.
13.   Tezele din iulie 1971 de la Mangalia au presupus 
înăsprirea metodelor administrative și reluarea 
propagandei pan-comuniste care au condus implicit 
la afectarea climatului de creație dominat de „psihoza 
revenirii realismului socialist”.  Dar cu toate acestea,  ideile 
„conducătorului”  nu îşi găseau reflexie decât în literatura 
aservită partidului; la antipolul acestia, achiziţiile din 
deceniul al şaptelea nu s-au pierdut, scriitorii care aspirau 
spre normalitatea literaturii s-au preocupat de inventarea 
unor stratageme de supravieţuire în scris. 
14.  Exprimările îi aparţin scriitorului.
15.  Ştefan Agopian, „Copilul e vrăjitor şi filosof” în George 
Bălăiţă, Marocco (II), „Câinele în lesă”, Iaşi, Editura Polirom. 
16.  George Bălăiţă, Marocco (II), „Tranzit”, Iaşi, Editura 
Polirom, p.167. 
17.  Idem.
18.  C. Stănescu, „Între omul care vorbeşte şi omul care scrie 
este un gol de netrecut”, în George Bălăiţă, Marocco (II), 
„Câinele în lesă”, Iaşi, Editura Polirom, p.340.
19.  Ştefan Agopian, „Copilul e vrăjitor şi filosof” în George 
Bălăiţă, Marocco (II), „Câinele în lesă”, Iaşi, Editura Polirom,
20.  Ibidem.
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