
37
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Lunga călătorie pe care Sorin Titel o proiectează 
în microromanul cu acelaşi nume ia forma unei 
peregrinări haotice analoagă degringoladei existenţiale. 
Materia epică  prezintă puternice inflexiuni lirice, 
iar sistemul de referinţe a permis asocierea prozei 
scriitorului român cu modele literare precum Kafka, 
Samuel Beckett, Robbe-Grillet. Majoritatea exegeţilor 
ce au căutat descifrarea codurilor scrierii au semnalat 
absurdul ca notă definitorie a călătoriei. Coduri ce 
ilustrează senul, sau mai degrabă nonsensul, unui 
itinerariu ce se deduce a fi o metaforă a existenţei 
umane. Finalitatea călătoriei sau sensurile limpezi nu 
ar trebui să fie aspecte esenţiale pentru orizontul de 
aşteptare al cititorului acestei proze. Într-un interviu 
acordat de autor, după câteva oscilaţii, acesta oferă 

o definiţie a noţiunii de „călătorie” sugerând astfel, 
parţial, cheia romanului: „[...] nu cred că o călătorie ar 
putea să aibă o singură semnificaţie. Ar fi prea simplu 
şi prea sentimental să spun că existenţa noastră este o 
călătorie. Sau poate prea adevărat. Cine poate şti?”1 
Ezitarea s-ar plia mai degrabă pe diversele simboluri 
din text, căci dacă unele sunt transparente, cu sugestii 
mitologice sau biblice (luntraşul – Charon, femeia – 
fecioara Maria), altele se dovedesc complet încifrate 
(fluturii, desenele care înfăţişează figuri mutilate). 
Cornel Ungureanu observa o turnură esenţială pe 
care o cunoaşte noţiunea de călătorie în roman. 
Dacă în cărţile trecutului, aceasta este proiectată ca 
o experienţă menită a lărgi orizontul cunoaşterii şi a 
spori resursele intimităţii, „călătorul (prizonierul) 

The Absurd Dimension of Existence, between Originality and Mannerism

Parables whose symbolism is joggling between transparency and hermetism, the proses Lunga călătorie a prizonierului 
(The Prisoner’s Long Journey) and Noaptea inocenţilor (The Night of the Innocents) made possible comparing Sorin 
Titel to literary models such as Kafka, Beckett, Robbe-Grillet. These writings are encompassed within the aesthetical 
category of the absurd through the means of the reference system, the imaginary used (atmosphere, characters whose 
lameness hint towards identical existences and whose language not only undermines the meaning of communication 
but also downgrades to the level of unarticulated sounds, a reflex of regression) and the style (similarity to the works of 
the New French Novel). Regardless the sensation of composition in the shadow of models difficult to imitate without 
being accused of pastiche, Sorin Titel makes use – in a narrow epic space – of a narrative registry that tends to shape 
profound aspects of existence. The article deals with the intermingling with the associative models, the limit of imitation 
and the features that individualize the above mentioned proses – features that impose and support the originality of the 
parables: concrete and symbolical acuity (vibration in response to the physical pain and emotional trauma); credibility 
of the monochord atmosphere as echo and metaphor of the inner world; the game between explicit and ciphered details; 
the science of measuring suspense.
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lui Sorin Titel nu îşi îmbogăţeşte lumea interioară, 
ci, dimpotrivă, îşi dizolvă, pe drumul prizonieratului 
său, identitatea, până în final, când el, prizonierul 
şi-o pierde cu desăvârşire, în mijlocul cuvintelor 
acaparatoare”. 2

Călătoria descrisă de Sorin Titel se află iniţial la 
antipodul picarescului. Cu episoade banale, în care 
singurele alternanţe ţin de succesiunea anotimpurilor, 
aceasta se dovedeşte anostă, fără nimic palpitant. 
Turnura pe care o aduce confesiunea din partea a doua 
a romanului nu este o simplă schimbare de perspectivă, 
ci o prefacere fundamentală pentru semnificaţiile 
parabolei. 

Primele rânduri ale romanului oferă şi singurele 
trăsături ale protagonistului, un sumar portret fizic. 
Caracteristicile sunt cele ale unui ins banal (gât 
subţire, urechi clăpăuge, umeri strâmţi), iar fizionomia 
imprimă imaginii un aspect grotesc, asociind figura 
cu cea a unui clovn incapabil de a mai stârni râsul, 
protagonist al unei farse tragice: „[...]  faţa lui, 
deodată încreţită din cauza efortului, semănând cu a 
unui clovn, împietrită într-o grimasă ridicolă, simţind 
lacrimile venindu-i în gât, scuipă, lacrimile-i veniră în 
gură şi atunci ridică mâinile legate deasupra capului, 
într-un fel de gest jalnic de adio [...]”3 Imaginea vine să 
susţină impresia de parodie, de reprezentare derizorie 
a condiţiei umane, aşa cum aceasta este înfăţişată de 
Noul Roman. Autorul nu oferă nicio dată concretă 
despre existenţa celor trei călători. Toate încercările 
de stabilire a identităţilor sunt sortite eşecului, căci la 
final nici eroii nu mai reuşesc să se identifice. Lunga 
călătorie va deveni un efort mnemonic disperat pentru 
recuperarea trecutului şi, prin el, a sinelui.

Niciun spaţiu dintre cele pe care eroii le traversează 
nu are vreo notă luminoasă, sărăcăcioase şi murdare, 
prozatorul pare a-şi face un deliciu din descrierea lor 
amănunţită (camere fără mobilier, grajduri părăsite). 
Şi peisajele reţinute sunt dezolante, simboluri ale 
pustiului şi singurătăţii. Decorul iniţial plasează 
acţiunile în zona sordidului: „Traversară împreună 
piaţa pustie a oraşului venind din partea stângă a ei, 
de după magherniţele pe jumătate demolate; înaintară 
aşa până ajunseră în centru, acolo unde cutiile goale 
de conserve şi merele putrede erau împrăştiate peste 
tot [...]”4 Impresia este de manierism, căci nicio 
notă armonică nu răzbate din descrieri, ochiul 
reţine doar urâtul, detaliile lugubre, determinând 
critica să vorbească despre o „invazie a putrefacţiei”.5 
Şi olfactivul are pregnanţă, iar mirosurile sunt 
întotdeauna pestilenţiale. Totul este în descompunere 
în Lunga călătorie..., fie că rătăcirile au loc prin ploi, 
viscol sau caniculă. La un moment dat putrezirea 
cuprinde şi personajele, antrenând descompunerea 
fizică. 

Puţine apariţii umane din roman se 
individualizează. Majoritatea sunt inşi anodini, 

fără importanţă în economia desfăşurării acţiunii. 
Există în schimb numeroase siluete, voci, umbre, un 
„cineva” veşnic la pândă. O figură aparte este cea a 
barcagiului care îi transportă pe cei trei peste un râu, 
un dezgustător simulacru de Charon, care iniţiază un 
dialog enigmatic cu prizonierul. La anumite intervale, 
o siluetă feminină apare în itinerariul celor trei. Când 
discretă, cu gesturi criptice, cînd robustă şi plină de 
vitalitate. La fiecare întâlnire prizonierul lasă impresia 
că ar cunoaşte-o şi i se adresează cu apelativul „Maria”. 
Numele poate fi o trimitere la o femeie generică, 
la prototipul mamei. Sorin Titel are de altfel un 
adevărat cult al mamei, în majoritatea scrierilor sale 
maternitatea este glorificată, considerată singura 
capabilă de a oferi suport emoţional. În momentele de 
criză, individul matur regresează şi imploră ajutorul. 
Strigătul vorbeşte despre disperarea provocată de 
conştientizarea condiţiei umane, a singurătăţii 
inexorabile: „Mamă, îşi spuse prizonierul, ăştia toţi 
aleargă, aleargă, şi eu sunt singur. Nu mă părăsi, 
mamă, tocmai acum, când am mai multă trebuinţă 
de tine, ca oricând”.6 O singurătate amplificată prin 
imposibilitatea comunicării, a degradării relaţiilor 
inter-umane, a imposibilităţii rezonanţei.

Numele cel mai des pronunţat ca model asociativ 
a fost cel al lui Kafka. Se pot observa anumite 
analogii în ceea ce priveşte motivul omului acuzat. 
Procesul, Castelul şi Lunga călătorie prezintă aceeaşi 
compartimentare ierarhică, în sensul în care vinovaţii 
nu vin niciodată în contact cu autoritatea supremă, 
ci doar cu slujbaşi mărunţi, în genere cei cu roluri 
de executanţi. În trioul din romanul lui Titel putem 
vedea o reiterare a celui din Castelul. În viziunea 
antreprenorului K., indivizii ce-i sunt repartizaţi ca 
ajutoare nu se deosebesc prin nimic, şi acesta face gestul 
decisiv pentru a le desfiinţa personalitatea utilizând ca 
apelativ acelaşi nume pentru cei doi. Motivul dublului 
primeşte astfel conotaţii tragice, căci individualitatea 
este complet anulată. La scriitorul român, cei trei 
călători ajung în final personaje interşanjabile, iar 
confuzia identitară este o trimitere transparentă la 
condiţia umană. 

De fiecare dată când paznicii sunt chestionaţi 
cu privire la traseul şi destinaţia drumului pe care 
îl au de parcurs dau informaţii despre direcţie, 
părând a omite complet necesitatea unui punct final 
al oricărei călătorii. În prima parte a romanului, 
aceştia îşi iau în serios rolul de cerberi şi acţionează 
în consecinţă. Comportamentul lor urmăreşte 
în permanenţă subordonarea condamnatului. 
Reactivitatea prizonierului la agresiunile pe care le 
suportă este şocantă. Victimă a unor jocuri absurde 
şi crude, supus unor tratamente inumane, insul nu 
doar că-şi stăpâneşte revolta, dar nici nu pare a încerca 
acest sentiment. La cea mai mică ezitare, însoţitorii 
alternează mustrările blânde cu violenţa. În replicile 
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pe care cei doi le întrebuinţează, aceştia fac apel la 
cuvinte mari (civilizaţie, educaţie), dar indivizii se 
dovedesc nişte grobieni care transformă victima într-
un cobai pe care fac experimente ce par a le declanşa 
o mirare naivă. În toată această excentricitate, Cornel 
Ungureanu vede efectul studiat, o vastă parodie, 
căci modalitatea în care personajele se raportează la 
evenimente nu concordă cu dramatismul acestora: 
„Atrocitatea e zâmbitoare, umorul e negru, eroii 
zâmbesc mereu, paznicii poartă umbreluţe colorate, 
fistichii (...). Politeţea excesivă a prizonierului e şi ea 
parodică, precum şi obedienţa zâmbitoare a acestuia”.7

Trebuie însă subliniată distanţarea de noţiunea 
de absurd, aşa cum acesta este transpus în romanele 
scriitorului praghez. Spre deosebire de Josef K., care 
se simte depăşit de evenimente, protagonistul din 
Lunga călătorie mărturiseşte la intrarea în scenă a fi 
făcut „o mică greşeală”, dar eroarea nu va fi niciodată 
clarificată, căci explicaţia ar estompa angoasa necesară 
atmosferei. Prozatorul întreţine suspansul, are plăcerea 
jocului născut din dialoguri cu un substrat fals, care 
îşi dovedesc gratuitatea: „<<Săracul de tine>>, mai 
spuse ea în vreme ce mulgea vaca. <<Amână mereu>>, 
spuse prizonierul căutând să-şi scoată un spin din 
talpa piciorului. <<Şi de ce amână?>> întrebă femeia 
fără să se întoarcă spre el. <<Cine poate şti>>, spuse 
prizonierul, ridicând din umeri. <<Cine poate să 
ştie...>>”8

 Protagoniştii din Procesul şi Castelul au 
existenţe bine consolidate înainte de a intra sub 
zodia provizoratului. Eroul lui Titel este, în schimb, 
surprins deja în labirint. O altă diferenţă notabilă 
îndepărtează proza de modelul kafkian. Dacă Josef K. 
şi K. sunt în căutare de sensuri şi aspiră la o rezolvare 
a situaţiei, prizonierul pare adaptat, resemnat în faţa 
arbitrariului. El nu numai că nu schiţează niciun gest 
de frondă, ci chiar „fraternizează” cu agresorul.9 De 
aici dubiile în privinţa absurdului; în timp ce scriitorul 
praghez alege să-şi demonstreze teza prin intermediul 
unor inşi lucizi, dornici de a înţelege şi de a accede 
către semnificaţii care li se refuză, prima parte a Lungii 
călătorii înfăţişează un individ resemnat. Şi pentru 
Camus, absurdul are nevoie de un conflict existenţial 
pentru a lua naştere. În Mitul lui Sisif, acesta e definit 
ca o confruntare între dorinţa umană de a decodifica 
misterul existenţei şi puterea universului de a se opune 
acestei nevoi primordiale. Modalitatea epică de tratare 
a tematicii, de raportare la categoria absurdului se 
apropie mai mult de stilul din dramaturgia lui Eugen 
Ionescu.

Abia în partea a doua a romanului există o 
conştientizare care antrenează o căutare furibundă 
a resurselor care să permită ieşirea din labirint. Este 
momentul în care starea de vinovăţie pune complet 
stăpânire pe individ. Naratorul omniscient este acum 
înlocuit de naraţia la persoana I, dar vocea care se aude 

ar putea fi la fel de bine a prizonierului sau a paznicilor. 
Restrângerea cadrului prin schimbarea 

perspectivei imprimă tragism, căci devoalarea 
intimităţii înlocuieşte relatarea neutră şi distantă 
cu o atroce spaimă existenţială. Glasul care se 
individualizează condamnă indiferenţa celorlalţi, 
somnul liniştit, echivalent al ignoranţei: „Frica mă 
cuprindea întotdeauna în zori, înainte de răsăritul 
soarelui. Ceilalţi doi dormeau liniştiţi lângă mine, 
auzeam respiraţiile lor grele, priveam feţele lor 
coborâte în somn, lipsite de expresie, şi atunci frica 
urca de undeva din cele mai ascunse cotloane ale 
sufletului meu. Priveam câmpia nesfârşită acoperită cu 
ceaţa începutului de ziuă, soarele palid abia răsărit prin 
ceaţa aceea subţire, şi mă întrebam, nu puteam să nu mă 
întreb, încovrigat de frig, cu genunchii aduşi la gură, 
oprindu-mi sau mai bine zis încercând să-mi opresc 
tremurul dinţilor – în şoaptă spuneam cuvintele, cu 
toate că nu avea cine să mă audă – mă întrebam deci 
cuprins de frică dacă mergeam într-adevăr în direcţia 
în care trebuia să mergem, dacă am apucat-o pe drumul 
cel bun. (...) Să ştii că... îmi spuneam, sigur, mai mult 
decât sigur... şi cuprins de panică începeam să trag de 
ceilalţi doi, trezindu-i cu de-a sila. Măi proştilor, le 
spuneam, treziţi-vă odată, vai şi amar de capul vostru, 
voi dormiţi, şi dacă aţi şti că noi...”.10 Încercarea de 
a-i mobiliza pe însoţitori este un simbolic gest de 
aducere aminte, căci – precum Iona, personajul lui 
Sorescu – eroul întrevede greşeala iniţială, pentru 
care niciun drum nu e cel corect. La Sorin Titel, ca la 
existenţialiştii francezi, absurdul survine ca o „evidenţă 
a sufletului” înainte de a fi o „evidenţă a intelectului”. 
Abia acum călătoria îşi dezvăluie încărcătura 
figurativă. Turnura trimite la o schemă bazată pe 
o procedură prospectivă, în cadrul căreia pretinsul 
conflict major se dovedeşte a juca un rol secundar în 
adevăratul conflict global.11 Drumul existenţei este 
lung în lipsa sensului. Intuiţia finitudinii, a limitărilor, 
a iraţionalităţii aruncă individul într-o degringoladă 
care reia la infinit mişcarea concentrică. Noua optică 
antrenează un dramatism într-un continuu crescendo, 
căci personalizarea transformă o „lume a jucăriilor 
mecanice”, într-o „lume existenţială”.12 Obsesia găsirii 
unei căi diriguitoare imprimă scrierii un cu totul alt 
ritm. Confesiunea rămâne însă suspendată, o strategie 
care trimite către aceeaşi impresie a rotirii perpetue. În 
ceea ce priveşte stilul, dacă la început există o oarecare 
logică, în final aceasta e spulberată, cursivitatea 
naraţiunii pare a se sparge sub apăsarea monologului 
delirant şi se păstrează doar forma clasică a enunţului, 
căci sensul a fost dinamitat prin aglomerări de cuvinte. 
Aberaţiile semantice reflectă haosul şi determină 
o logoree care şi-a pierdut esenţa, păstrând doar 
aparenţa cursivităţii. De altfel, pe traseul aneantizării 
sinelui, diminuarea dramatică a coerenţei limbajului 
vine să accentueze lipsa de sens a existenţei. 
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Lunga călătorie a prizonierului a atras păreri 
contradictorii din partea criticii. Controversele au 
privit originalitatea, reproşurile făcute autorului 
privind copierea tehnicilor narative la modă, a 
decorurilor şi a figuraţiei din romanele kafkiene. 
Cei circumspecţi  şi-a pus semne de întrebare în 
privinţa efectului scontat, considerând că imitaţia 
nu produce fiorul de spaimă atât de necesar unei 
asemnea scrieri, ci contrarierea cititorului. Cornel 
Ungureanu vede în Lunga călătorie... caracterul 
„teoretic” şi forţat experimental, criticul identificând 
diverse categorii negative pe care Hugo Friedrich 
le considera definitorii pentru lirica modernă 
(depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea, idealitatea 
goală, transcendenţa vidă).13 Cei care fac elogiul 
romanului consideră că, dincolo de împrumuturi şi 
modă, importantă este autenticitatea pe care acesta o 
păstreză, aspectele care îl individualizează. Senzaţia de 
compunere la umbra unor modele dificil de imitat fără 
acuza de pastişă e discutabilă, căci Sorin Titel oferă, 
într-un spaţiu epic restrâns, aspecte profunde ale 
dimensiunii existenţiale. Iar registrul pe care îl pune 
la lucru nu este deloc unul limitat. Putem enumera 
printre caracteristicile care impun parabola: acuitatea 
concretă şi simbolică (vibraţia la suferinţele fizice şi la 
emoţional), credibilitatea atmosferei monocorde ca 
ecou şi metaforă a interiorităţii, jocul între detaliile 
revelatoare şi cele încifrate, ştiinţa dozării suspansului 
şi a evitării manierismului prin virajul esenţial al 
perspectivei. 

Şi, nu în ultimul rând, dimensiunea etică, căci 
drama individului – lasă să se înţeleagă autorul – 
poate să nu fie interpretată ca o consecinţă a unei 
culpe ontologice, ci ca încălcarea unui drept uman 
fundamental, a libertăţii. Din această direcţie, o 
cheie de lectură a romanului îl poate defini ca protest 
antitotalitar. Un dialog trimite la regia proceselor 
montate, cu deznodământ cunoscut, şi la misterul 
care planează asupra celor stigmatizaţi, condamnaţi 
la uitare. Replicile pot fi citite ca o înfierare a 
muşamalizărilor care au însoţit procesele politice ale 
instaurării regimului comunist: „ – Poţi să le spui de o 
mie de ori că eşti nevinovat, că ei tot nu te cred, spuse 
după un timp tânărul. La proces pun martori falşi, 
care să jure strâmb, nu ştiu eu, adăugă el, adăugă el [...] 
Apoi, aceeaşi voce spuse în şoaptă: 

– Ai să le spui despre mine celorlalţi? 
– Am să le spun, spuse prizonierul.
 – Tot adevărul? întrebă vocea.
 – Da, tot adevărul, spuse prizonierul.”14

Deşi incriminat de critică pentru copierea 
metodelor întrebuinţate de Noul Roman, se poate 
observa o distanţare fundamentală a prozaorului de 
teza diriguitoare a scrierilor de această factură. Este 
limpede că la Sorin Titel organizarea materialului 
epic se desfăşoară conform unui scenariu; există o 

intenţionalitate, pe care romanicierii şi teoreticienii 
arondaţi curentului au respins-o. Aceştia se 
îndepărtează de sistemele de referinţă şi de ideea de 
proiect implicată în romanul clasic, unde „des franges 
de culture (psychologique, morale, métaphysique) 
viennent s’ajouter aux choses, leur donnant un 
aspect moins étrange, plus compréhensible, plus 
rassurant”.15 Pentru Robbe-Grillet nu există nuanţe, ci 
descrierea nudă a faptelor, fotografierea lor. Concluzia 
romancierului francez: „Le monde n’est ni signifiant, 
ni absurde: il est, tout simplement”16, nu caracterizează 
schema, orientarea şi progresia narativă din Lunga 
călătorie...

	 După cum reiese din interviurile sale, pentru 
Sorin Titel pretenţiile demiurgice de tip creator nu-şi 
mai găsesc rostul în literatură. Convingere reflectată 
şi în predilecţia pentru oscilant, inconsistenţă, pentru 
ocurenţele din sfera posibilului şi a abstractului care 
caracterizează Noaptea inocenţilor. Un volum eterogen 
ca tematică, una greu de definit de altfel, dar care-şi 
găseşte unitatea în atmosfera sumbră şi monotonă 
prin repetitivitatea figurilor şi a decorurile anoste. 

Susră foto: http://cdn.allshops.ro/files/clients/55/6317/p/27/sorin-titel--
-opere-10598563.jpg
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Reţetarul din Lunga călătorie... pare preluat până 
la identificare. Şi aici personajele oscilează între o 
indiferenţă de inanimat şi o revoltă iraţională, atâta 
timp cât aceasta se rezumă la stadiul declarativ: „Sunt 
convins, spuse el, că suntem victimele unei grave erori. 
E o confuzie. E o confuzie de bună seamă. E o eroare, 
o eroare.”17

	 Dimineţi ciudate şi Tinereţea lui Aldo sunt 
naraţiunile care păstrează o oarecare coerenţă în 
desfăşurarea epică. Prima aduce în prim-plan un tânăr 
care se trezeşte în fiecare zi într-o cameră străină. 
Incapabil să găsească o explicaţie logică, acesta se 
consideră victima unei farse, dar substratul întâmplării 
absurde trimite către graniţa dintre conştientizare şi 
indiferenţă. Spre deosebire de companiile feminine pe 
care le are, complet imune la modificările substanţiale 
de decor produse de seara până dimineaţa, eroul 
trăieşte zilnic teroarea unui inevitabil deznodământ. 
Finalul permite interpretarea faptelor din perspectiva 
transgresării şi a raportării la normei: „Singura lui 
grijă fu ca ceilalţi să nu afle nimic. L-ar fi crezut, în caz 
că i-ar fi cunoscut povestea, mincinos sau nebun, ori în 
ochii lor dorea să treacă drept omul cel mai normal cu 
putinţă”.18

În general, figurile prozelor ce alcătuiesc culegerea 
nu se individualizează prin nimic, banalitatea acestora 
sugerând comunul, platitudinea existenţelor, lipsa 
de perspectivă. Unele apariţii, de-a dreptul groteşti, 
respingătoare, pot fi incluse în categoria omului 
„nedesăvârşit, artificial, bidimensional [...] viziune 
terifiantă în noul expresionism şi în suprarealism, 
înfăţişând o fiinţă second-hand, rod al unei creaţiuni 
second-hand”19, un individ monstruos, căruia Mircea 
Cărtărescu îi găsea corespondent în prototipurile lui 
Kafka, Beckett, Blecher şi în pictura lui De Chirico şi 
Schultz (suprarealistul Chagall este şi amintit într-o 
povestire): „Vorbe pe care nu le aude nimeni, căci ele 
ajung în gură sub forma unei bolboroseli ciudate pe 
care ceilalţi nici nu o bagă în seamă. Întunericul va 
coborî definitiv după aceea peste ochii lui galbeni şi 
urduroşi. Mâinile şi picioarele vor continua să facă tot 
felul de mişcări ciudate şi mai ales tot ce va mai rămâne 
din bătrân va fi o gură hulpavă, gata să înghită tot ce 
i se oferă”.20 Pierderea atributelor umane se produce 
treptat, ea începe cu devalorizarea logosului (Moartea 
lui Iacob) pentru a ajunge la pietrificare (Tinereţea lui 
Aldo). 

	 „Inocenţii” lui Sorin Titel duc false existenţe, 
şi sugestia că viaţa se desfăşoară în afara simulacrului 
pe care eroii îl acceptă ca realitate revine periodic. 
Limitaţi de conjunctură şi de propriile percepţii, 
aceştia acceptă cu seninătate aparenţele, comoditatea 
inerţiei şi încorsetarea care derivă din acestea: „ 
(...) totul evoluează deci cât se poate de firesc, cel 
care ascultă începând deja să prevadă că rezultatul 
acestei întrevederi va fi nul, cel care vorbeşte ştiind 

de asemenea că nu are nimic de aşteptat de la această 
întâlnire şi, în ciuda acestui fapt, discuţia continuă, 
gurile se mişcă, mâinile, privirile, totul participând la 
această convorbire, atât de preocupaţi de mecanismul 
derulării ei, încât ei nici n-au timp să observe că uşile 
se închid cu cheia în timp ce vorbesc, cum la ferestre 
se pun gratii foarte fine, fără să observe cum în dosul 
uşilor închise paşi se îndepărtează cu discreţie [...]”21 
Prizonieratul condiţiei umane ia aspect de insectar şi 
imprimă agitaţiei individului aspectul de viermuire, 
de existenţă larvară: „Căci văzut de sus, eventual prin 
firida cu geamul murdar, uşor împăienjenit, bătrânul 
ar putea aduce cu singurul pion rămas cine ştie cum pe 
o tablă de şah, un pion mişcat din loc în loc de către 
cineva, de pe un pătrăţel negru pe unul alb, şi invers, 
aşa ţi-l închipui urmărindu-l cum aleargă de la un 
scaun la altul, căutând mereu cu ochii lui de miop”.22 
Nediferenţierea, sugestia de existenţe trase la indigo 
sunt susţinute şi prin identificarea personajelor prin 
termeni generici (bătrânul, soldatul, bărbatul).

	 Tinereţea lui Aldo este o farsă tragică, căci 
disoluţia umanului apare însoţită de o criză de ordin 
anxios care nu se soldează cu revolta, nu antrenează 
opoziţia. Cu toate că protagonistul identifică 
agentul destabilizator, se dovedeşte incapabil de a 
lua atitudine, ceea ce dă tragicului o turnură ridicolă. 
Redus la stadiul unei simple marionete, Aldo ajunge să 
fie fixat pe un soclu, statuie vie, mutilat în încercarea 
de a fi conform cu standarde absurde. Pentru că ochii 
nu cadrează cu instrucţiunile suspecte primite de 
agresori, tânărul este supus unei operaţii ce eşuează, 
urmată de orbire. Personajul este un tânăr comun, cu 
manifestări bipolare, stimulat de impulsuri bizare, de 
o imaturitate emoţională ce se manifestă prin crize 
de plâns deznădăjduit, în alternanţă cu manifestări 
excentrice, precum plăcerea de a valsa şi melomania. 
Puritan, acesta reuşeşte cu greu să se apropie de o tânără 
ce va împărtăşi aceeaşi soartă cu a lui şi îşi va petrece 
viaţa pe soclul de statuie, pentru ca la bătrâneţe, cei doi 
să fie înlocuiţi de un alt cuplu, sugestie a existenţelor 
repetitive, similare până la suprapunere. De altfel, 
existenţa eroului lasă impresia de inautenticitate; 
individul manifestă mereu tensiunea rigorilor, ghidat 
fiind de o falsă obligativitate. O altă contradicţie ce 
instalează absurdul, între o conduită plasată sub 
semnul verbului „a trebui” şi lipsa sensului în tot ceea 
ce individul întreprinde, un paradox ce contrariază şi 
dă naştere tensiunii. În registrul absurdului mai pot fi 
enumerate discrepanţa dintre comunicare şi acţiune 
sau gesturi, atitudinile duale şi neconcordante cu 
evenimentul (modul în care agresorii se adresează 
victimei este straniu, între amabilitate şi dojană 
blândă).

 Haosul interior este cel mai bine reflectat în 
volum prin limbaj, care nu doar că subminează sensul 
mesajelor transmise, ci se degradează până la nivelul 
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cuvintelor dezarticulate, al sunetelor ce indică regresia 
mentală: „Un rol important îl vor avea şi pereţii, care 
în loc să absoarbă cuvintele bătrânului, scâncetele astea 
cam ridicole de copil, le multiplică parcă la nesfârşit, 
în tot cazul el are impresia că vorbele astea dezlânate şi 
stâlcite, se reîntorc din nou la el în gură, încât le poate 
amesteca ca pe nişte medicamente amare, sau le poate 
scuipa din nou afară, cu scârbă.”23 Există o multitudine 
de personaje ce vorbesc „alandala”, multe figuri intrând 
sub incidenţa maladiilor psihice: „La sfârşit ar putea să 
apară şi mutul lui Milan, prostul satului, stând pe un 
scaun în faţa bătrânului, holbându-se la el şi vorbind 
alandala”.24

Există în Noaptea inocenţilor mai multe episoade 
sacrificiale. Toate trimit către iraţional, către o vină 
abstractă, singura culpă identificabilă fiind cea 
ontologică. Abundă în naraţiuni efectele căutate. 
Pentru a spori bizareria, prozatorul recurge la o 
preţiozitate şocantă, la gesturi extravagante. În contrast 
cu sordidul decorurilor şi banalitatea personajelor, 
imaginaţia acestuia aşază eroii în faţa pianului pentru 
interpretarea unor nocturne de Chopin.
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