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Mihail Sebastian nu este un prozator strălucit, 
domeniul său de excelenţă fiind, de fapt, dramaturgia. 
Diaristul Sebastian pare să-şi ia revanşa, postum, după 
anul 2000, iar problematica antisemitismului îl menţine 
mereu în conştiinţa critică. Chiar dacă sunt, în general, 
mediocre, romanele sale conţin totuşi mărci de interes 
din câteva puncte de vedere, inclusiv din perspectiva 
numelor proprii şi, în orice caz, din unghiul reflecţiei 
asupra acestora, pentru care naratorul sau anumite 
personaje par să aibă o anumită predilecţie. O remarcă şi 
Mihai Iovănel, în recenta sa monografie: „În literatura lui 
Sebastian, referirile la problema onomastică au o frecvenţă 
semnificativă.”1

În 1991, editura braşoveană Arania a reeditat 
romanul Femei, reproducând ediţia princeps de la 
Editura „Naţionala Ciornei” din 1933. Pe coperta a patra 
a binevenitei republicări, Nicolae Manolescu notează 
despre acest roman nemenţionat de obicei în critica 
dinainte de 1989, următoarele: „...cu adevărat original 
estetic este între toate [romanele lui Sebastian] Femei, 
neretipărit din motive explicabile înainte de revoluţie, 
când ar fi fost găsit din cale afară de „erotic”, dar fără vreun 

motiv vizibil după 1989 când tocmai erotismul (şi titlul!) 
ar fi trebuit să-l impună atenţiei editorilor. (...) Cu toate 
acestea, Femei e cel mai valoros roman al scriitorului şi 
care ar trebui retipărit fie şi numai pentru indicarea unor 
căi nebătute în proza cea nouă.”2

Părerea lui Călinescu fusese cu totul alta: „În Femei 
sunt studiate câteva moduri posibile de satisfacţii erotice: 
iubirea (platonică) cu o femeie matură, relaţiile cu o 
femeie măritată, contactul cu o fecioară, matrimoniul cu o 
urâtă etc. Se simte lipsa imaginaţiei şi supără (ca peste tot 
în opera lui M. Sebastian) reaua localizare geografică. Aici 
lucrurile se petrec în Franţa, dar oamenii par nişte meteci. 
Numele proprii ale eroilor (în genere francezi, englezi) 
sunt crispante.”3

Probabil că adevărul se află undeva la mijloc: roman 
care nu te poate entuziasma, Femei nu e nici cea mai 
mare catastrofă narativă. Interesul cade pe dimensiunea 
erotică (implicată începând cu titlul... bukowskian avant 
la lettre), care nu e, totuşi, exploatată până la capăt, căci 
scenele de gen propriu-zise sunt concurate de portretistica 
nuanţată, de tipologia relativ diversă (despre care vorbeşte 
şi Călinescu) şi de încercarea de a creiona şi „medalioane” 
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sau crochiuri de destin. 
	 Ştefan Valeriu nu e doar personaj-narator, ci şi 

martor sau rezoneur al celor câteva istorii amoroase, iar 
complexitatea scriiturii e dată şi de trecerea de la naraţiunea 
la persoana a  treia la persoana întâi, care modulează 
perspectiva asupra eroinelor. Cât priveşte numele, 
calificarea lor drept „crispante” de către Călinescu nu 
pare îndreptăţită. Ştefan Valeriu, Renée, Marthe, Odette, 
Nicolle, Vincent, Bonneau, Marcel Rey, Emilie Vignon, 
Irimia C. Irimia, Mado, Maria, Andrei, Arabella sunt 
adecvate, până la urmă, personajelor şi mediului. Poate 
Dikki / Dik, Beb, Jef şi Sam să sune mai artificial, dar dacă 
ne amintim că reprezintă nume de artişti de circ, deci mai 
degrabă pseudonime cu funcţii specifice, atunci impresia 
de nefiresc se diminuează. De altfel Arabella e conştientă 
de această caracteristică atunci când mărturiseşte: „Sunt 
caraghioşi cu numele astea, dar m-am obişnuit să le spun 
aşa şi nici ei nu mă strigă altfel decât Arabella” (de unde 
deducem că nici „Arabella” nu e altceva decât un nume de 
scenă). 

Demne de atenţie sunt mai degrabă câteva observaţii. 
Cea dintâi se leagă de numele protagonistului, despre 
care doamna Marthe Bonneau menţionează că nimeni 
din pensiune nu ştie să-l pronunţe corect (lucru firesc 
pentru un nume românesc în context francez), dar care, 
neaşteptat, provoacă dificultăţi de pronunţie unui ţăran 
transplantat în sofisticatul Paris, Irimia C. Irimia (nume 
probabil nu întâmplător simplu, construit prin identitatea 
dintre numele de familie şi a celui de botez): „Mă, Valerie! 
(Ne cunoşteam de atâta vreme şi totuşi n-a fost niciodată 
în stare să-mi pronunţe ca lumea numele, Ştefan Valeriu 
fiind pentru el un nume dubios, în timp ce „Valerie” îi 
suna familiar şi ţărăneşte).” Comentariul personajului-
narator accentuează, de fapt, stranietatea acestui erou 
cu nume, în fond, banal, dar care trăieşte pe meleaguri 
străine şi pare a nu se adecva nicicum contextului (nu 
se simte acasă în România, e tentat mereu de Franţa sau 
de alte locuri, dar nici în acestea nu se adaptează pe de-a-
ntregul, ca dovadă tribulaţiile sale de artist muzical ce-o 
însoţeşte pe celebra Miss Arabella). Destinul lui Ştefan 
Valeriu denotă, dincolo de un relativ senzaţionalism 
(medic, reprezentant ministerial al României în Franţa, 
pianist de cabaret, renovator de romanţe de la început de 
secol XX în plină epocă interbelică), blazare, inadecvare, 
nehotărâre. De aceea numele eroului reprezintă foarte 
bine această banalitate a existenţei de care, până la urmă, 
personajul e conştient – una dintre dovezi e faptul că 
face tot posibilul ca în ţară să nu se afle avatarurile sale 
internaţionale de artist de cabaret. 

A doua observaţie – şi cea mai consistentă – se leagă 
de o dispută cu privire la numele „Maria”, aparţinând 
eroinei pentru care Ştefan pare a avea anumite sentimente, 
dar care îşi povesteşte tristul şi, în fond, clişeisticul love 
story cu un anume Andrei. Pentru înţelegerea chestiunii, 
dar şi pentru că această controversă e semnificativă nu 
doar în privinţa cărţii lui Sebastian, ci şi pentru o anumită 

concepţia asupra numelor proprii, iată aici un fragment 
ceva mai amplu, dar edificator: 

	„Întâia noastră ceartă mai serioasă a fost din 
cauza numelui meu, care lui Andrei nu-i plăcea 
deloc. Îi venea greu să mi-l pronunţe cum trebuie şi 
cum este, urât desigur, comun şi fără sunet personal, 
dar aşa cum mi-a fost dat de mică: Maria. Între 
noi, în intimitate, încerca tot felul de substituirei 
şi diminutive afectuoase, pe care le refuzam cu 
îndârjire. 

- Te previn, Andrei, că ori de câte ori ai să mă 
chemi altfel de cum mă cheamă, n-am să răspund.

Suferinţa lui adevărată era însă când trebuia 
să mă prezinte unui străin şi atunci, contând pe 
jena mea, îmi rectifica numele, pronunţându-l 
franţuzeşte, englezeşte sau abreviat, după gustul 
lui, cu prima silabă. M-am numit pe rând Marie, 
Mary, Ria. Şi regulat, de câte ori încerca jocul ăsta, 
i-l dejucam liniştită, spre nesfârşita lui furie.

- Mă numesc Maria. Lui Andrei nu-i place să-
mi spună astfel: este o veche glumă a lui.

Nu râde: lucrul era de mare importanţă şi până 
la urmă am ţinut să rezist asupra lui fiindcă bănuiam 
aici nodul întregii deosebiri dintre Andrei şi mine, 
semnul cel mai sigur că el şi eu eram din două lumi 
deosebite. De ce nu-i plăcea „Maria”? Nu ştiu bine. 
L-am întrebat de câteva ori şi n-a ştiut să se explice. 

- Înţelegi, zicea el înciudat, toate femeile din 
jurul nostru se numesc normal. Uite Suzy Ioaniu. 
O cheamă Suzana, dar recunoaşte şi tu că ar fi oribil 
să-şi spună aşa. Uite, Bébé Stoian. Uite Anny. Toată 
lumea, în sfârşit: Lulu, Lily, Ritta, Gaby... Numai 
tu... numai tu... Maria, ce nume de provincie!

Râdeam. Mă amuza sincer pasiunea lui pentru 
numele şifonate, nostime, boţite, nume ce să se 
poată scrie cu un y sau cu un e mut, sau cu o dublă 
consoană, estetică uşoară pe care Andrei o va fi 
învăţat din programele barurilor de noapte şi pe 
care voia s-o impună numelui meu de trei vocale, 
nume monoton, nume fad, nume provincial, dar cu 
care mă obişnuisem şi care îmi plăcea, fiindcă era 
atât de simplu şi de comun.

Ce triumfător a fost Andrei în ziua în care, 
venind la mine, a aflat că servitoarea mea, de curând 
angajată, se chema ca mine, Maria. Nici nu s-a 
ostenit să râdă: a întins doar palma demonstrativ, 
în faţa evidenţei şi aşteptând recunoaşterea 
adevărului. Ce cap a făcut, Doamne, ce cap, când 
i-am spus că lucrul nu mă supără deloc şi că am 
să-mi las numele în pace, cum am să i-l las şi pe al 
Mariei servitoarea, pentru că numele ăsta ne poate 
acoperi pe amândouă în aceeaşi casă, o dată cu 
toate Mariile din lume. 

A încheiat discuţia sever.
- Eşti iremediabil burgheză. Numai că ar trebui 

să-ţi porţi rochiile de la 1915, nu numai numele.
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Poate târziu, abia peste vreo doi ani, la 
Paris, într-o împrejurare care pe dumneata te-ar 
fi făcut să râzi, dar care pe mine m-a emoţionat 
cu adevărat, Andrei a convenit că în definitiv un 
nume nu e nici mai bun nici mai rău decât altul, 
ba chiar a recunoscut că al meu mi se potriveşte 
şi îmi seamănă. Fuseserăm în Rue la Boëte să 
vizităm câteva galerii de pictură şi întâmplător, la 
Berneheim jeune, am dat de o expoziţie curioasă a 
unei artiste italiene, Maria Lani, care, cunoscând 
personal o mulţime de pictori cu renume, îi pusese 
să-i facă fiecare portretul, strângând astfel o colecţie 
de imagini foarte deosebite ale aceluiaşi model. 
Cred că pe Andrei l-a surprins că o femeie atât de 
distinsă ca acea actriţă italiană se poate chema ca 
mine, Maria. Cred de asemeni că a fost mândru de 
această asemănare şi-mi aduc aminte că m-a privit 
acolo, în expoziţie, de câteva ori, cu o licărire de 
admiraţie, pe care nu o mai avusese de mult pentru 
mine şi pe care, de atunci, nu ştiu să o mai fi avut.

Seara am dinat undeva în Montmartre într-un 
bar prietenos şi nemonden, unde Andrei a fost ca 
în vremuri bune, copilăros, vibrant, direct şi mi-a 
spus o mulţime de prostii încântătoare.

- Maria, am fost un dobitoc şi n-ar trebui să 
mă ierţi. Porţi exact numele care ţi se cuvine, un 
nume fără graţie vizibilă, un nume care nu suportă 
diminutive, mândru ca tine, simplu ca tine, poate 
puţin prea grav, fiindcă uneori te-aş vrea altfel, 
mai sprintenă, mai neliniştită, nu aşa cum sunt eu, 
pentru că eu sunt de-a dreptul nebun, dar oricum 
altfel...

- Mai tânără, Andrei, mai tânără, l-am ajutat 
eu să-şi precizeze gândurile.

A protestat cu violenţă, mi-a amintit că el e 
mai în vârstă decât mine, mi-a vorbit despre firele 
lui de păr alb, dar în ciuda protestelor lui, am ştiut 
că spusesem adevărat şi că în seara aceea Andrei, 
vorbitorul îngâmfat şi suficient, de care îţi râzi 
dumneata, spusese cele mai delicate şi mai juste 
lucruri ce se puteau spune despre iubirea noastră 
agitată.” (Femei, p. 94 – 97)

Pasajul citat ne descrie în fond un caz de snobism 
onomastic, respectiv de ipocrizie a personajului Andrei, 
care conotează depreciativ un nume precum „Maria”, 
considerându-l comun (şi pentru asta îi serveşte ca 
argument faptul că şi servitoarea îl poartă), pentru ca 
atunci când constată că e purtat de o celebră actriţă să îl 
conoteze pozitiv. Mentalitatea lui Andrei cu privire la 
nume dă măsura unei mai largi categorii de personaje/
persoane care pe de o parte desconsideră numele 
„autohtone”, „româneşti” (cu adjectivul „provinciale”), 
gen „Maria”, iar pe de altă parte judecă valoarea unui 
nume după purtătorul său, atunci când acesta intră 
sub „protecţia” celebrităţii. E o judecată relativizantă, 

indicând un „dublul standard”, pe care personajul Andrei 
îl probează încă o dată atunci când recunoaşte că numele 
iubitei sale e, în fond, în simplitatea lui, mai puternic şi mai 
potrivit decât orice formă a sa diminutivală sau decât orice 
nume „urban” gen Lily, Gaby etc. Cel mai important este, 
în exemplul de faţă, faptul că opinia despre nume a unui 
personaj are capacitatea de a scoate în evidenţă modul de 
a gândi al acestuia, respectiv de a-i devoala caracterul.	

Oraşul cu salcâmi (1935) evocă într-o manieră 
relativ „estetă”, cu note uneori aproape „medeleniste”, 
anii de adolescenţă şi primă tinereţe ai unor personaje 
între care se distinge Adriana şi omologul ei masculin, 
Gelu. Poate cele mai surprinzătoare pagini sunt acelea 
dedicate, într-o manieră aluziv-stilizată, momentului 
primei menstruaţii a protagonistei, respectiv unei drame 
amoroase trăite de colega Adrianei, o anume Lucreţia, 
şi soeur Denise, călugăriţa care le fascinează pe fetele de 
la „şcoala de limbi moderne, pictură şi bune maniere” 
Notre Dame d’Avignon. Descrierea „întâiului sânge” 
(formula apare ca titlu al primului capitol), respectiv a 
atracţiei lesbiene dintre profesoară şi eleva ei reprezintă 
fragmentele cele mai îndrăzneţe ale acestui roman 
dedicat de fapt unei iubiri adolescentine, un roman al 
iniţierii erotice – discret însă, fără ostentaţie. 

Orizontul onomastic oferă ceva mai mult material. 
Nu fiindcă ar fi spectaculos sau extrem de divers – aici 
lucrurile rămân în limitele verosimilităţii şi ale bunului 
simţ. Ci pentru că uneori apar observaţii interesante 
legate de nume sau chiar nume ceva mai „exotice”. Un 
exemplu este „Buţă” – numele prietenului lui Gelu, adică 
al celui mai pitoresc şi mai nonconformist personaj al 
cărţii. Când protagonista îl cunoaşte pe Buţă, reacţia ei 
constă în dorinţa de a-i cunoaşte „numele adevărat”: 

„Gelu nu pierdu prilejul şi îl prezentă fetelor.
- Amicul meu, Buţă. 
Adriana ceru să-i cunoască numele adevărat.
- N-am. Sau e atât de lung, încât îl prefer pe ăstălalt. 

N-o fi el frumos, dar e scurt. Crede-mă, duduie, spune-
mi Buţă sau, dacă ţii numaidecât, domnule Buţă!”

Într-adevăr, „Buţă” pare mai degrabă o poreclă, iar 
răspunsul în doi peri al purtătorului ei sugerează această 
posibilitate. Precum şi, de bună seamă, sonoritatea 
caraghioasă a numelui, pusă în evidenţă şi prin tachineria 
de a oferi ca variantă de adresare formula „domnule 
Buţă”. În plus, personajul cu pricina e conştient de 
această sonoritate derizorie, dat fiind că remarcă lipsa sa 
de frumuseţe – în contrapartidă cu „eficienţa” sa („N-o 
fi el frumos, dar e scurt.”). 

Un alt personaj, respectiv un alt nume completează 
această perspectivă: aflăm despre muzicianul de o 
notorietate crescândă Cello Viorin că de fapt se 
numeşte Tache Poporeaţă şi că fusese funcţionar la 
prefectura judeţului. Iată reacţia lui Buţă: „El, de obicei 
calm şi răbdător, se înfuria când îi auzea numele. Ce 
caraghios, spunea el cui voia să-l asculte. Cello Viorin! 
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Eu la muzică nu mă pricep, dar ştiu să miros oamenii 
după nume. Dobitocul ăsta a avut norocul rar să se 
cheme Tache Poporeaţă. Gândeşte-te la curajul de 
a purta asemenea nume, de a iscăli cu el un cântec de 
dragoste, de a-l pune pe buzele fetelor, de a-l tipări cu 
litere mari pe afişe. Tache Poporeaţă! Ar fi avut umor. 
Cello Viorin e sinistru! Nume de contrabas, nu de om. 
Uite, eu nu sunt ambiţios. Dar dacă aş vrea să fac ceva 
de soi în lumea asta, ar fi numai pentru plăcerea de a-mi 
striga numele în auzul tuturor: Buţă! O fi el urât, dar e 
bărbătesc. Nu plânge nici o fată pe umărul unui bărbat 
pe care îl cheamă Buţă.”

Judecata lui Buţă are bun simţ şi pune în evidenţă 
snobismul numelui „Cello Viorin” – precum şi nota 
caraghioasă a lui „Tache Poporeaţă”. Pseudonimul 
muzicianului sună într-adevăr contrafăcut, artificial, e 
un surogat – dar îşi îndeplineşte funcţia în lumea snoabă 
a mondenităţii orăşelului D... sau chiar a Capitalei 
(„Oricum, el era Cello Viorin, compozitor aproape 
celebru. Cu un an înainte, pe vremea când ea descifra la 
D... caietul lui de muzică, numele lu avea ceva legendar, 
nefiresc. Spunea pe atunci Cello Viorin cum ar fi spus 
Alfred de Musset”). De fapt purtătorul acestui nume de 
împrumut chiar e un compozitor bun, aşa cum reiese 
din precizările naratorului de persoana a III-a, ceea ce 
de fapt accentuează observaţia lui Buţă. În acelaşi timp, 
Buţă pare a confirma sugestia că „Buţă” s-ar putea să fie 
numele său autentic, căci teoria adevăratei bărbăţii se 
bazează tocmai pe asumarea „etichetei” onomastice. 

Portretul lui Buţă se întregeşte în cele din urmă cu 
imaginea pe care i-o „decupează” Adriana, protagonista 
care ajunge la concluzia că personajul respectiv poate fi 
considerat un simbol al adolescenţei lor, dar şi un punct 
fix al existenţei lor provinciale, în măsura în care rămâne 
neschimbat în raport cu toţi ceilalţi: „Nu era un simbol 
şapca aceea de licean, pe care o purta încă, la douăzeci 
de ani? Şi nu spunea ea că el singur, când toţi foştii lui 
prieteni se răspândeau în lume şi în viaţă, că el singur 
rămânea ca totdeauna să creadă liber ce vrea şi să apere 
ce nu poate, să-şi bată joc de oameni şi să râdă de ceea ce 
lumea cuminte numeşte realităţi?” 

În acest context apare o nouă referinţă la numele 
personajului: „I se păru atunci Adrianei că numele 
acela uscat şi fără sunet interior, Buţă, e trist, ca o glumă 
nereuşită într-o casă de oameni necăjiţi şi, privind cum 
omul se depărta cu pasul lui lăbărţat, cu mâinile prea 
mari ca să încapă în buznuare, cu capul înţepenit pe 
grumaji, avea impresia că are în faţa ei un soi de stindard 
zdrenţuit al unei lumi care era pentru totdeauna sfârşită 
şi care fusese adolescenţa lor.” Prin urmare, din nou se 
subliniază lipsa de „nobleţe”, de „normalitate” sau de 
„gravitate” a numelui „Buţă”, dar şi contrastul dintre 
caraghioslâcul acestuia şi imaginea în fond serioasă, 
dramatică a purtătorului său. 

Discrepanţa, hiatusul dintre aparenţă şi esenţă este 
exprimat retoric şi într-o replică a lui Gelu cu privire 

la muzician: „Ştiu eu unde sfârşeşte la el poza şi unde 
începe sinceritatea adevărată? Unde sfârşeşte Tache 
Poporeaţă şi unde începe Cello Viorin?” Altfel spus, 
contradicţiile din personalitatea muzicianului (care 
minte, fantasmează, dar în acelaşi timp reuşeşte să 
convingă în calitatea sa de compozitor, în care se îmbină 
aplombul social cu retractilitatea autistă etc.) sunt 
reprezentate, din punctul de vedere al tânărului Gelu, 
de contradicţia dintre numele „real”, cu aspect rizibil, 
domestic, şi numele inventat, snob – deşi nu mai puţin 
demn de luat în derâdere. 

O ultimă observaţie se leagă de prezenţa unui nume 
de alint neobişnuit, pe care-l utilizează Jean Iliescu-
Bardă, la adresa planturoasei sale soţii, Elisabeta Donciu, 
fiica prefectului orăşelului D...: „Bimbiroc”. După cum se 
vede, la capitolul nume proprii ale personajelor, Mihail 
Sebastian dă dovadă de un umor pe care altfel nu-l prea 
regăsim în grav-melancolicele sale proze romaneşti. 

	
Roman de asemenea mediocru4, Accidentul (1940) 

rămâne un love story cam patetic, cam convenţional, 
cu personaje şi ele lipsite de relief. Regimul onomastic 
are, însă, gradul său de interes, căci reîntâlnim procedee 
specifice de utilizare sau o anumită tipologie. Astfel, 
numele din această proză intră în categoria celor 
„obişnuite”: Paul, Nora, Anna, Gunther, Klaus şi 
alte câteva. Asta în primul rând pentru că romanul se 
vrea circumscris arealului „realist”, mai exact realist-
psihologic, deci refuză din start exotismul – şi nu doar 
cel onomastic – până în punctul în care cade în clişeu, 
în previzibil. Orizontul normalităţii e dat, poate, şi de 
cvasi-absenţa numelor de familie, cu puţine excepţii 
(Nora Munteanu, arhitectul Dănulescu – acesta 
desemnat doar astfel, într-un context în care nici nu este 
reclamat numele întreg –, Bund sau Grodeck). Totuşi 
numele mici au şi particularităţi proprii. Astfel, Anna 
deja implică un efect de insolitare, prin grafia dublă a lui 
„n” (Anna în loc de firescul Ana), efect amplificat prin 
eliminarea „a”-ului final, care nu-şi găseşte explicaţie, 
dar căruia i se precizează ecoul în conştiinţa bărbatului 
îndrăgostit de ea, protagonistul numit Paul: „Multă 
vreme nu ştiuse nimic precis despre ea, deşi o saluta 
pe stradă, ba de câteva ori se şi întâmplase să schimbe 
câteva cuvinte împreună. Îl irita doar numele ei mic, 
acel prietenos Ann, când Anna ar fi fost un nume atât 
de liniştit.” Deci i se subliniază acestui nume prescurtat 
caracterul „intim”, dar, prin prisma personajului 
principal, şi posibilul snobism. Cu privire la acest aspect, 
respectiv tip de nume, iată ce notează Mihai Iovănel: 
„Alt plan în care apar referirile onomastice în literatura 
lui Sebastian, mult mai benign şi de fapt atât de periferic 
încât nici n-ar merita menţiunea, ar putea fi numit 
„onomastica mondenă”: în mai multe rânduri, Sebastian 
ironizează moda „internaţionalizării” numelor neaoşe. 
(...) Chestiunea ocupă mai multe paragrafe în Maria, 
nuvelă din Femei, în care femeia rezistă presiunilor 
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bărbatului de a-şi mondeniza numele, apărând şi în 
Accidentul (...)”5 – şi urmează acelaşi citat cu privire la 
numele „Ann”. 

Oricum, pentru Paul numele iubitei îşi găseşte 
evocarea şi în concreteţea sa „fizică”, de semnificant, aşa 
cum reiese din câteva pasaje. Iată: „Aşa cum la munte, în 
dimineţile de ceaţă, aştepţi să apară peisajul dispărut şi 
totuşi prezent, întrevedea dincolo de această melancolie 
imaginea iubitei, numele ei zadarnic alungat: Ann. 
Repetă numele de câteva ori, cu glas tare, despărţind cele 
două silabe, cum ar fi desfăcut piesele unui mic mecanism 
pentru a-i surprinde resortul ascuns.” Două aspecte de 
menţionat aici: pe de o parte sesizăm valoarea de mantră 
a numelui, cel puţin pentru protagonist (de fapt în acest 
context numele reprezintă un substitut al persoanei, 
căci Paul îi invocă prezenţa prin intermediul surogatului 
antroponimic în condiţiile în care despărţirea pare 
destul de clară), iar pe de alta nedumereşte precizarea 
celor „două” silabe din „Ann” (sic!). 

Alt citat: „Se scutură din această renunţare şi porni 
nebuneşte pe scări, cu o bruscă, disperată nevoie să o vadă, 
să o strângă în braţe. Ann! Ann! Ann! Numele alerga 
înaintea lui ca un strigăt.” Sau: „Totuşi, i se întâmpla să 
se trezească noaptea din somn, cu numele ei pe buze – 
şi simţea atunci, ca o durere ascuţită, nevoia să o vadă 
nu pentru a-i vorbi, căci nu mai avea nimic să-i spună 
şi simţea că orice reîntoarcere spre trecut e imposibilă, 
dar pentru a o privi, fie chiar fără ştirea ei, ca de la o 
fereastră, ca pe o trecătoare.” Ori: „Paul trecea pe lângă 
acele fişe silindus-e să nu le vadă. I se părea că fiecare 
din ele îl cheamă. Altădată avea o copilăroasă mândrie să 
vadă numele acela iubit în jurnale, în vitrine, pe ziduri.” 
Şi încă: „Cunoştea un nume care altădată trezea în el 
dureri nervoase, reflexe de neînlăturat: Ann. Îl spunea 
acum cu glas tare, din curiozitate, cum ar fi apăsat pe o 
clapă ca să vadă dacă răspunde: Ann, Ann, Ann. Numele 
cădea inert, ca o piatră.” – Prin acest din urmă paragraf 
e marcat ultimul „act” al procesului de distanţare faţă de 
fosta iubită: după iniţiala valoare mantrică a numelui, 
după perioada în care acesta provoca efecte nostalgice, 
în final ni se relevează absenţa vreunui efect pe care 
l-ar mai fi putut avea menţionarea antroponimului: 
„Numele cădea inert, ca o piatră.” Comparaţia nu lasă 
loc îndoielii că, pentru Paul, Ann nu mai înseamnă 
(aproape) nimic. Aceeaşi concreteţe a numelui este 
subliniată acum prin comparaţia cu piatra, după ce 
până în acest punct numele fusese evocat sau „stârnit” 
din motive sentimentale, de resuscitare iluzorie, prin 
surogatul antroponimic, a femeii iubite. 

Tot de nume se leagă şi procedeul amânării, prin care 
se accentuează de fapt starea, respectiv comportamentul 
personajelor centrale: accidentul căderii din tramvai al 
Norei o leagă fără voie de ursuzul Paul şi, deşi cei doi 
ajung până în pragul relaţiei intime, nu ţin deloc, nici 
unul nici altul, să-şi decline identităţile. El îi află numele 
de pe plăcuţa de pe uşă, „Nora Munteanu”, iar ea din 

actul paşaportului – şi asta numai după ce posesorul 
său fuge fără nici o explicaţie, refuzând „oferta” 
unui act amoros la care şi eroina pare a fi predispusă 
mai degrabă din motive iraţionale, obscure – drept 
dovadă stă nu doar comportamentul „abulic” al celor 
doi în secvenţele imediat următoare accidentului, ci 
şi următoarea precizare: „N-a avut când să-i spună 
cele mai simple lucruri despre ea – poate că dacă nu 
i-ar fi fost numele gravat pe placa de alamă de acasă, 
nici cum o cheamă nu i-ar fi spus – dar a avut când 
să devină, în câteva ore, amanta lui. Ce stupidă eşti, 
Nora.” Renunţarea la declinarea identităţii nominale 
este înregistrată, a posteriori, ca un semn al dereglării 
pe care o provocase accidentul. Întârzierea cu care Nora 
înţelege „distorsiunea” este marcată printr-o referinţă la 
faptul că în preajma accidentului menţionarea numelui 
nu-şi mai găsise rostul. 

Orizontul antroponimic mai este implicat şi în 
caracterizarea, minimală, a unui pesonaj secundar, dar 
memorabil, al protectorului tânărului moştenitor al 
marii averi Grodeck, întunecatul şi taciturnul Klaus 
Schmidt. Numele real îl aflăm târziu, prin intermediul 
altor personaje, pentru că dintru început, tânărul 
Gunther le destăinuie Norei şi lui Paul supranumele dat 
de el însuşi: „Hagen este omul care v-a deschis. Omul cu 
pelerina neagră. Trebuie să-l cunoaşteţi din nume. Nu 
vă amintţi? Din Niebelungi? Din Gotterdammerung? 
Întunecatul Hagen! 

- E numele lui?
- E numele pe care i l-am dat eu. Cred că i se 

potriveşte. Vă rog să nu-i spuneţi altfel. Aici pe munte 
toată lumea ştie că-l cheamă aşa.”

Deci regăsim procedeul caracterizării „directe” 
printr-un supranume care descrie personajul vizat mult 
mai bine decât numele dat la naştere. „Hagen” trimite 
la eroul aspru al mitologiei scandinave, pe când „Klaus 
Schmidt” e doar designaţia „profană”, fără adâncime 
de sens, al personajului cu pricina. Acest nume „civil” 
e respins doar de un personaj, episodic, cel al tatălui 
lui Gunther, care face şi o referire la soţia sa defunctă, 
misterioasa femeie căreia nu i se dezvăluie niciodată 
numele, fiind numită doar „tânăra Grodeck”: 

„- Cred că se simte bine aici. Hagen îl îngrijeşte şi îi 
aduce tot ce trebuie. 

Bătrânul Grodeck se încruntă. 
- Nu-l cheamă Hagen. Îl cheamă Klaus Schmidt.
- Noi aici îi spunem Hagen.
- Dar încercaţi să-i spuneţi Schmidt, se răsti el. 

Niciodată n-am putut s-o obişnuiesc pe soţia mea 
să-i spună aşa: Schmidt. Poate că totul s-ar fi petrecut 
altfel...”

Referirea la ideea că, dacă acestui personaj i s-ar fi 
spus pe numele „real” în locul supranumelui, destinul 
mamei lui Gunther ar fi fost altul, nu lămureşte lucrurile 
legate de moartea acestei femei şi de relaţia cu Hagen, 
dimpotrivă, le obscurizează. Astfel, rămânem cu 
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bizareria sugestiei că o anume denominare ar fi schimbat 
parcursul unei vieţi, că numele din acte ar fi avut un rol 
pozitiv în dauna supranumelui. 

Ar mai merita o menţiune precizarea legată de 
valoarea unei iniţiale: „pe Paul îl irita mai ales titlul 
acelor portrete în catalogul expoziţiei: Portretul 
arhitectului D., iniţială care în loc să i se pară un semn de 
discreţie, i se părea unul de intimitate”. Este vorba despre 
Dănulescu, arhitectul care pare să-i fi luat locul lui Paul 
în faţa Annei – respectiv e de reţinut interpretarea pe 
care protagonistul, gelos fiind, o dă reducerii numelui 
întreg la „scara” iniţialei: el consideră că acest procedeu 
în loc să devină semnul reticenţei, capătă valoarea unei 
exhibări a relaţiei pictoriţei cu arhitectul. Astfel, vedem 
că subiectivitatea lui Paul deturnează sensul probabil al 
utilizării iniţialei în direcţia pe care propria gelozie o 
presupune. 

	  	
În ce priveşte De două mii de ani, onomastica 

nu are caracteristici speciale, cu excepţia unui singur 
aspect, relevat chiar de autor în replica non-ficţională 
Cum am devenit huligan. Sebastian „raportează” un 
abuz onomastic – concretizat prin atribuirea numelui 
Josef Hechter protagonistului cărţii De două mii de 
ani de către prefaţatorul Nae Ionescu. Drept urmare, 
comentatorii interbelici au deturnat interpretarea 
către o cheie de lectură autobiografică, astfel că sub 
numele celor mai importanţi eroi au fost „găsite” 
corespondenţele lor din realitate – lectură perpetuată 
până în contemporaneitate, precum în cazul lui Z. 
Ornea: „Unele personaje sunt lesne recognoscibile. 
Ghiţă Blidaru e, fireşte, Nae Ionescu, arhitectul Vieru 
e Camil Petrescu, S. T. Haim e Belu Silber etc.”6 În 
Cum am devenit huligan, Sebastian respinge această 
identificare, dar cu argumentul discutabil al ideii că, 
de fapt, „cheia e o superstiţie a citittorului, şi numai 
a lui”. Discutabil întrucât reprezintă o perspectivă 
„extremistă”: plasează romanul „cu cheie” exclusiv în 
„tabăra” cititorului, ceeea ce, o arată atâtea exemple, nu 
e întotdeauna valabi. Autorul precizează ritos: „Oricum, 
afirm că De două mii de ani nu e o carte autobiografică, 
decât cel mult prin sensurile ei şi în nici un caz prin 
faptele şi momentele ei epice. Afirm, de asemenea, că, 
cu excepţia lui Ghiţă Blidaru, nici un erou al cărţii nu 
ascunde vreun model anumit din viaţă”. Şi ironizează 
ceea ce denumeşte „polemica onomastică”, adică 
obiceiul de joasă altitudine al pamfletarilor bucureşteni 
de a amenda adversarii prin figura ieftină a diminutivării 
numelui: „Dacă pe adversarul tău îl cheamă Gheorghe 
Cutare, îi vei spune Jorj Cutărică sau Cutarof sau 
Cutaridis – şi l-ai lichidat. Pentru evrei, lucrul e şi mai 
simplu. Oricum i-ar chema, le vei spune Iţic. „Iţic” este 
rezumativ, scurt şi eficace. „Iţic” termină radical orice 
controversă. Iosef Hechter a făcut în cazul De două mii 
de ani oficiu de Iţic.”

Note:

1. Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o 
monografie ideologică, Cartea Românească, Bucureşti, 2012, 
p. 14.
2. Nicolae Manolescu, în Femei, Ed. Arania, Braşov, 1991, 
coperta a IV-a.
3. George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, Minerva, 
1985, p. 963. 
4. Călinescu e drastic: „abstract, fără situare geografică 
(autorul n-are nici acum însuşiri de scriitor), pare a infirma 
vocaţia de romancier” (George Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită, Minerva, 1985, p. 964.)
5. Mihai Iovănel, Evreul improbabil. Mihail Sebastian: o 
monografie ideologică, Cartea Românească, Bucureşti, 2012, 
p. 15. 
6. Z. Ornea, „Cuvânt către cititor”, în M. Sebastian, De două 
mii de ani. Cum am devenit huligan, Ed. Hasefer, Bucureşti, 
2002.
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