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„- Când s-o isprăvi războiul ăsta, nu uita să vii 
să mă vezi. Mă găseşti în fiecare seară, la ora şase, în 
cârciuma „La Potirul” de la Bojište.

- Să ştii c-am să vin, răspunse Vodička. Se 
petrece bine pe-acolo?

- În fiecare zi se întâmplă câte ceva, îl asigură 
Švejk, şi dacă o fi cumva prea multă linişte, avem 
noi grijă s-o tulburăm...

Se despărţiră, şi când se îndepărtară binişor 
unul de altul, bătrânul genist Vodička strigă după 
Švejk: 

- Atunci ai grijă să fie petrecere când am să vin. 
La care Švejk răspunse tot cu glas tare:
-Dar să vii sigur, cum s-o isprăvi războiul.
Apoi se îndepărtară, iar după un răstimp mai 

îndelungat se auzi din nou, de după colţ, din spatele 
celuilalt şir de barăci, glasul lui Vodička:

- Švejkule, Švejkule, ce fel de bere au „La 
Potirul”?

Şi ca un ecou se auzi răspunsul lui Švejk:
- De Velkopopovice!
- Eu care credeam că de Smichnov, strigă de 

departe genistul Vodička.
- Atunci, după război, la ora şase, se auzi, de 

undeva din vale, glasul lui Vodička.
- Vino mai bine pe la şase şi jumătate, poate că 

mai întârzii pe undeva, răspunse Švejk. 
După asta se mai auzi de departe de tot glasul 

lui Vodička:
- La ora şase nu poţi să vii?
- Bine, viu la ora şase, auzi Vodička răspunsul 

prietenului care se îndepărta.”1

Fragmentul de mai sus unde comicul atinge acele 
note distincte și inaudibile ale subtilității face parte din 
romanul Peripețiile bravului soldat Švejk2 al lui Jaroslav 
Hašek, roman rămas suspendat de moartea inopinată a 
scriitorului ceh în 1923. Hašek dăruieşte romanului şi 
istoriei sale un personaj memorabil de talia unui Don 
Quijote sau Don Juan, primul expresie a intoxicaţiei 
livreşti şi a utopiei cărţii, al doilea emblematic pentru 
intoxicația erotică și conchista amoroasă. Dacă Don 
Quijote este reprezentativ pentru absolutul ficțiunii, 
al cărții în raport cu realul, Don Juan pentru absolutul 
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erosului în raport cu dragostea, în mod cert, soldatul 
Švejk este reprezentativ pentru absolutul idioţeniei 
în raport cu eroismul și testul său cel mai elocvent, 
războiul. Însă idioțenia nu este atributul exclusiv al 
bravului soldat, atenţie, nicio urmă de eroism nu-l animă 
pe acest combatant și nu este singurul contaminat de 
defetism în această situație. Idioțenia devine atributul 
celor care gestionează „gloriosul dezastru”, cum ironic 
numeşte Hašek Primul Război Mondial. Nu însă aceste 
lucruri ne interesează aici, nici faptul că aparent Švejk a 
împrumutat expresia de bonomie cretină a scutierului 
lui Don Quijote, Sancho Panza, la care adaugă o 
viclenie care nu mai este cea a secolului cervantesc, 
ci un enigmatic zâmbet interior al acestui herald al 
modernităţii. Etapă în care se intră pe poarta prostiei 
triumfaliste, cea care se însoţeşte de zgomotul belicos al 
tobelor sau cu acţionismul futurist al canonadelor.

Și totuși, mai tot timpul Švejk este luat drept 
stupid, și tocmai acest fapt îl scuză în fața superiorilor 
săi. Michel Adam observa această dimensiune agreabil-
acceptabil-amuzantă a prostiei pe care o vehiculează și 
Švejk și care ni-l face în cel mai înalt grad ”simpatic”: ”Il 
y a dans la stupidité une sorte de passivité qui désarme, 
c’est ce qui la fait apparaître comme la possibilité limite 
de la bêtise, et ce qui la rend désarmante, parce qu’elle 
n’est pas agressive. Certains même lui trouvent un aspect 
sympatique.”3 Într-adevăr, nimic agresiv în stupiditatea 
lui Švejk, care altfel creează o sumă de încurcături. Este 

ea una reală sau una jucată? Inutil să cauți un răspuns 
în romanul lui Hašek, Švejk-ul lui păstrează misterul 
unei idioțenii care construiește abil un contradiscurs 
subversiv. Ceva șmecheresc-viclean subzistă în personaj, 
inocența sa iconică are o sclipire jucăușă ca a multor 
dintre personajele caragialiene care frizează idioțenia 
pentru a revela un dublu ironic, cel al manipulatorilor 
subtili. Švejk este o substanță de contrast, în reacție cu 
el avem cele mai spectaculoase reacții de chimism social. 

Aş vrea să  privim cu atenţie acest fragment peste 
care poţi trece cu uşurinţă, fără să-i sesizezi miniatura 
ludicului, filigranul comic. Genistul Vodička leagă 
o prietenie rapidă cu bravul soldat Švejk, prietenie 
cimentată etilic, dar şi dintr-un spirit al unei convivialităţi-
fraternităţi a solidarităţilor întâmplătoare. Ea ţine de 
belle époque. Uşurinţa de a lega relaţii, de a relaţiona 
este esenţială în piesele şi momentele lui Caragiale, 
Liviu Papadima remarca acest fapt în Caragiale fireşte. 
I.L. Caragiale face din superficialitate un spațiu de 
rezonanță al actului de comunicare, a spiritului public, 
o marcă a locului şi a timpului. Lumea lui suferă de ceea 
ce Liviu Papadima numește hipersintaxie, ”o demonie 
a relației” 4,  a conectorilor de socializare. Personajele 
caragialiene, Miticii lui, Popeştii, Georgeştii, Lache şi 
Mache sunt ”teribel” de lipicioşi, de culanţi, de adezivi, 
încât legăturile se realizează aproape instantaneu. La fel 
este şi Švejk, un conector între diferite poveşti, ale lui cel 
mai des, sau ale altora, între personaje de tot felul, cineva 
care cunoaşte pe altcineva care cunoaşte pe cineva etc., 
un „lanţ al slăbiciunilor”, o concatenare sheherezadică 
într-o poveste fără sfârșit. Orice situație se leagă de o 
alta cu o anecdotă, o amintire a unei întâmplări pe care 
Švejk o scoate numiadecât la suprafață. Ca și o bună 
parte din personajele lui Caragiale, indiferent de strat 
social, a se vedea și dama din Diplomație, Švejk se lipește 
ca marca de scrisoare, este un geniu al socializării. Este 
geniul lui unul al locului, are lumea lui Švejk ca și cea a 
lui Caragiale ceva din spiritul epocii? 

Toată această lume belle époque se cunoaşte cu 
sine sau se preface foarte bine că se ştie de undeva. 
Cunoştiinţa este această formă de spirit public, 
familiaritatea subîntinde ideea de familialitate a unei 
societăţi care descoperă colocvialitatea şi plăcerea de 
a interacţiona gesticulând verbigerant. Švejk provine 
din această lume, este un genius loci, impregnat de 
spiritul bavard al ei, spirit căruia îi corespunde şi un 
retorism gonflat, cel al marilor discursuri, al marilor 
confruntări parlamentare, al efectelor de amvon, al 
magnetizării maselor.  Spiritul acesta îl mai anima şi pe 
fiul lui Caragiale, Mateiu Caragiale, într-o epocă deja 
ulterioară, puterea discursului parlamentar însemnând 
ceva, aşa cum se poate vedea într-una dintre cele trei 
povestiri puse Sub pecetea tainei. Aşa ajungea caricatural 
şi în Cronica de familie a lui Petru Dumitriu printr-un 
personaj detestabil precum Vogoride, aşa este şi la I.L. 
Caragiale un reflex deformat al discursurilor magistrale 

Jaroslav Hašek
Sursă foto: https://syndikalismus.files.wordpress.com/2013/01

/kandidat.jpeg
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de la cameră pe care le evocă discursurile politice ale 
lui Titu Maiorescu grupate în seria de volume cu titlul 
Discursuri parlamentare. Şi Švejk se face purtătorul 
ironic al unui anumit retorism triumfalist pe care îl duce 
la extrem subliniindu-i găunoşenia şi derizoriul. Švejk 
nu mai credea în această retorică belicoasă. Putem spune 
însă același lucru și despre contemporanii săi?

Să ne întoarcem însă la micul fragment unde cei 
doi convivi îşi promit o reîntâlnire grabnică în acelaşi 
loc, cârciuma „La Potirul”, celebră!, imediat după ce 
războiul va lua sfârşit. Cei doi pornesc de la supoziția 
că vor rămâne în viaţă la capătul conflagrației, nici 
nu le trece prin minte altceva, altfel întâlnirea nu ar 
avea niciun sens. Optimismul este total, nimic nu 
pare să împiedice revederea, nimeni nu ia în calcul 
un deznodământ tragic pentru el sau pentru celălalt. 
De ce? Sunt cei doi lipsiți de simțul realității precum 
Don Quijote? Se prefac amândoi? Niciuna dintre 
aceste variante. De altfel, nimic mai antidonquijotesc 
decât Švejk. Mai simplu, niciunul nu ia în serios marele 
eveniment în desfășurare, războiul se vede diminuat 
ca interval derizoriu între două întâlniri petrecăreţe, 
delectabile, implicând consumul de bere şi eventual, 
sugestia există, şi alte plăceri trupești. Războiul nu 
doar că poate fi pus în balanţă cu un chef la cârciumă, 
din ciclul carnavalescului caragialesc, ”(...) şi am să-
ţi torn o revoluţie, da’ o revoluţie... să mă pomeneşti! 
(...)”, dar chiar mai mult decât atât, el devine acel hiatus 
nesemnificativ pe care spiritul fiestei tinde să-l ignore. 
Însă Hašek supralicitează cu bună ştiinţă: singura 
ordine care preexistă, precede războiului este programul 
strict de cârciumă pe care Švejk îl are, calendarul său, 
singurul punct fix, ora şase, zilnic la bodega sus numită. 
Dar asta nu-i tot, ca şi când nu ar fi fost de ajuns, 
îndepărtându-se, cei doi discută despre preferinţele în 
materie de bere și despre necesitatea de a fi punctuali. 

Deși nu se mai văd, ecoul glasurilor lor îi păstrează în 
dialog, în ciuda distanței și a posibilității reale de a se 
mai face auziți. Iată puterea conexiunii, a adezivului 
convivialităţii. Hašek supralicitează cu acest comic 
subtil şi enorm totodată. Švejk îl avertizează pe genist 
să includă posibilitatea unei întârzieri de o jumătate de 
oră. Genistul Vodička insistă asupra punctualităţii, ora 
şase ca reper absolut față de care marele hazard al unui 
război mondial și impicit al istoriei nu are nicio putere. 
Niciunul dintre cei doi companioni nu are sentimentul 
că acest război înseamnă ceva, a big deal, că el ar putea 
schimba cu o cirtă măcar lumea pe care o locuiesc seren. 
Viziunea acestei reluări a vieții în datele ei fundamental 
delectabile indiferent de anvergura catastrofei care o 
scurtcircuitează ne vorbeşte despre o anumită viteză a 
trăitului şi a respiraţiei, a echilibrului intern al societăţii. 
Deopotrivă Švejk şi Vodička nu cred în posibilitatea 
unei schimbări a lumii din care fac parte, de aceea 
războiul apare ca un accident regretabil, o paranteză 
neglijabilă care nu poate alunga plăcerea vieţii şi nici 
habitudinile cetăţenilor acestei lumi sigure. În studiul 
său, Primul război mondial. Controverse, paradoxuri, 
interpretări, Lucian Boia analizează imponderabilele 
pe care le pun în joc ”reprezentările” în strategia 
adoptată de fiecare actor principal în parte. ”O serie 
de reprezentări au facilitat în 1914 recursul la război. 
Prima dintre ele: războiul considerat inevitabil; toată 
istoria fiind o succesiune de războaie, acestea ajunseseră 
să pară inseprabile de condiția umană. Cea de-a doua; 
războiul necesar; descătușare a energiilor acumulate, 
înfruntarea armată permitea revenirea la starea de 
echilibru. Și, în sfârșit, cel puțin pentru o parte dintre 
cei care își dădeau cu părerea, războiul în perspectivă, 
războiul apropiat, trebuia să fie scurt.”5 Cel puțin una 
dintre aceste ”reprezentări” este mutual împărtășită de 
cei doi prieteni, Švejk și genistul Vodička, și anume că 
războiul va fi unul scurt. 

Într-un minunat volum de memorii, Lumea de ieri, 
Stefan Zweig caracteriza acest timp din belle époque cu 
o sintagmă memorabilă, „vîrsta de aur a statorniciei”. 
Marele scriitor vienez insistă asupra ancorelor sociale 
care fixau acea lume făcând predictibil şi posibil 
orice plan de viitor construit judicios pe coordonate 
stabile. ”În acest vast imperiu, toate își aveau locul lor 
bine stabilit, nimic nu se clintea, iar sus de tot se afla, 
încărcat de ani, împăratul.  (...) Nimeni nu mai credea 
în posibilitatea războaielor, revoluțiilor și răsturnărilor. 
Orice radicalism, orice fel de violență păreau ca și excluse 
într-o epocă a rațiunii.” 6 O parte dintre personajele 
lui Hašek, cele înrudite cu Svejk prin plăcerea taclalei 
ca şi majoritatea personajelor caragialiene cultivând 
antopanesc „povestea vorbei” trăiesc sub semnul acestei 
zodii a statorniciei. De aceea ceasul poate fi fixat cu 
precizie pentru o oră sau alta, de aceea avem o anumită 
lentoare care descrie nu neapărat răbdarea cetăţenilor 
belle époque, ci fixarea lor într-un timp omogen, timp al 

Ion Luca Caragiale
Sursă foto:http://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/e/eb/Ion_Luca_Caragiale_-_Foto03.jpg
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unei dulci eternităţi. Să ne întoarcem privirea puţin şi 
asupra lui Caragiale, a operei sale, a personajelor sale. 
În comedia O scrisoare pierdută, invocarea lentorii sub 
forma unui tic, acel „puţintică răbdare” al lui Zaharia 
Trahanache nu stă doar sub semnul unei viclenii 
avocăţeşti-politice, ci este măsura timpului epocii sale, 
care răspunde înţelept oricărei intemperanţe, oricărei 
reforme radicale, oricărui impuls cu o amânare. Aceeaşi 
fixare într-un loc geometric al suspendării schimbării 
este decelabil din discursul inept, încâlcit al lui 
Farfuridi, „(...)ori să se revizuiască, primesc! Dar să nu 
se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! 
dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi anume în 
punctele... esenţiale...”. Paradoxul irezolvabil în care se 
situează prin ilogicul amuzant Farfuridi constituie însă 
expresia unei fixări în eternitatea clipei, a imposibilităţii 
unei autentice schimbări. Chiar şi răspunsul aflat sub 
semnul unui blocaj maniacal pe care-l dă tot Farfuridi, 
”(...) eu am, n-am treabă, la douăşpe trecute fix (...)” 
devin semnificativă în acest sens. Mica imprecizie 
corespunde jumătăţii de oră pe care şi-o ia ca alibi al 
întârzierii soldatul Švejk, un paradox al relativismului 
punctualităţii. Există atât în varianta romanescă a 
lui Hašek, cât şi în aceea dramaturgică propriu-zisă, 
precum şi a teatralitţii Momentelor lui Caragiale 
aceleaşi puncte fixe ale unui timp care avea răbdare. 
Personajele lui Caragiale, ca și dramaturgul care se 
stinge în 1912 la Berlin, nu au un război în faţă, cel mult 
perspectiva unei catastrofe provocată de compromiterea 
culturii de rapiţă. Altfel, momentul răscoalei din 1907 
care îl afecta profund pe scriitor reprezenta o sincopă 
neliniștitoare pentru epoca de aur a statorniciei. Există 
însă şi reversul unei imposibilităţi a fixării, a unei agitații 
fără obiect, care nu are însă semnificaţia abisalelor 
nelinişti metafizice dostoievskiene. Descoperim şi aici 
neastâmpăr, impulsivitate, agitație, dar există totodată 
restricţii şi leacuri de grabă care sunt administrate nu 
întâmplător în mediul cafenelelor unde explodează 
marile furtuni într-un pahar cu apă. În lumea unui 
Caragiale unui agitat îi corespunde un temperat, 
pentru intempestivul Farfuridi există moderatul 
Brânzovenescu, pentru un imbecil agitat precum 
Lache există un împăciutorist precum Mache etc. Iar în 
celebra Tempora, avem făptura schizoidă a lui Coriolan 
Drăgănescu, revoluționarul unor gesturi vehement-
anarhice devine ulterior reacționarul care le anihilează. 
Există un mecanism frenatoriu în lumea lui Caragiale 
care împiedică escaldarea violenței până la un punct la 
care ea să devină epidemică și endemică. Există o mână 
invizibilă care reglează toate marile avânturi, stinge 
combustiile prea rapide, de conivență cu acest sentiment 
al aşezării, al statorniciei, al unei dulci eternităţi. În 
romanul său Lentoarea7, Milan Kundera trebuia să se 
întoarcă în secolul XVIII pentru a găsi o altfel de utilizare 
a timpului în care amânările strategice, întârzierile 
dozate savant scandau delectarea, juisarea. Este suficient 

să ne întoarcem nostalgic privirea, precum Pantazi din 
Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale spre belle 
époque. Lumea dezrădăcinată a fiilor tânjea deja după 
liniștea și farmecul care emanau dinspre timpul unei 
patriarhalități ceremonioase și vesele totodată sau mai 
bine zis permisive, de dinainte de cădere. O serie de mari 
prozatori interbelici vor încerca să recupereze acel timp 
deja mitizat, un adevărat eliadesc illo tempore.

În lumea belle époque, reîntâlnirea dintre soldatul 
Švejk şi genistul Vodička este posibilă, chiar şi cu o 
jumătate de oră întârziere, acest „trecute fix” al lui Hašek. 
Primul război mondial a pus capăt acestei posibilităţi, 
timpul a devenit „timp pierdut” al unei memorii 
afective care nu-l mai poate recupera decât fragmentar 
și dureros. Timpul şi-a pierdut răbdarea cum remarca 
naratorul din Moromeţii lui Marin Preda, timpul separa 
radical ultima noapte de dragoste de prima noapte de 
război în romanul lui Camil Petrescu, timpul ştergea 
într-o singură fotografie lumea enigmaticei Otilii 
și arunca un personaj precum Radu Comşa într-un 
cumplit dezastru în Întunecare al lui Cezar Petrescu sau 
devenea complet relativ într-o dimensiune a relativităţii 
în nuvela La ţigănci a lui Mircea Eliade.  

În opera lui I.L. Caragiale ca și în Peripețiile 
bravului soldat Švejk al lui Jarolsav Hašek, într-un mod 
plenar şi inubliabil, acest timp nemişcat, epoca de aur a 
statorniciei, ne zâmbeşte pentru o ultimă oară. 
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