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În discutarea peisajului literar românesc de 
după 1990, am ales să aplic un concept propus de 
istoricul francez François Hartog, anume „regimul de 
istoricitate” („le régime d’historicité”) – un concept 
istoric (dar şi cultural, în fond, inclusiv la Hartog) 
care mi se pare foarte util şi adecvat pentru modul în 
care proza românească postdecembristă se raportează 
la temporalitate, la istorie şi memorie (aşa cum sunt 
ele definite în istoriografia contemporană)1. Căci după 
1990, fie că vor sau nu, scriitorii – tineri şi mai puţin 
tineri – pornesc la drum cu o „moştenire” – căderea 
comunismului, revoluţia din decembrie 1989 – şi cu 
toate manifestările unei vechi traume (comunismul), 
iar acestea vor trebui „acomodate” în prezentul 
– foarte amestecat – social şi politic al primilor 
ani postcomunişti (dar şi mai târziu), ca fundal al 
romanelor şi prozei scurte de după ’90. Revoluţia din 
1989 reprezintă pentru noi, în termenii lui Hartog, o 
„breşă”, o „falie” în regimul de temporalitate. Raportarea 
la trecut se schimbă în mod esenţial în literatură – 
nu mai vorbesc aici de studiile istorice, sociale sau 
mentalitare, care nu intră, însă, decât tangenţial în sfera 

de preocupări a lucrării de faţă –, şi în mare, pentru a 
simplifica, avem de-a face cu două tendinţe evidente: 
pe de o parte, escamotarea, ignorarea mergând până 
la negarea trecutului (comunist), în proza tinerilor 
„mizerabilişti” douămiişti, iar pe de alta, recuperarea 
trecutului, reîntoarcerea la trecut prin activarea 
memoriei individuale şi/sau colective (în proza unor 
scriitori din generaţii mai vechi). În orice caz, cred că 
dominanta regimului de istoricitate al perioadei 1990-
2000 este dată de accentul pe prezent, pe prezentism, 
cu diverse forme de recuperare a trecutului, şi mai 
puţin pe viitor. Prezentismul este, în acest caz, expresia 
unui blocaj în tranziţie (de la comunism la democraţie 
şi capitalism), a unei crize, a unei deziluzii şi dezabuzări 
postrevoluţionare. O criză socială, economică şi 
politică, pe care o resimt poate cel mai acut tinerii 
– şi asta se vede în proza aşa-numită douămiistă (a 
scriitorilor debutaţi la începutul anilor 2000).

Or regimul de istoricitate este un concept 
care-mi permite să observ – în literatura română 
contemporană – această dinamică (greu de fixat), 

Presentism and Miserabilism in the Prose of the 2000 Generation

The main characteristic of the regime of historicity (a term coined by the French historian François Hartog) during 
1990-2000 is the focus on the present, on presentism (again a term coined by François Hartog), with its various forms of 
recovery of the past, and less on the future. Thus, presentism is the expression of an arrested transition (from communism 
to democracy and capitalism), of a crisis, of a post-revolutionary disillusion and disappointment. A social, economic and 
political crisis that young people experienced more acutely – this fact is reflected in the prose of the 2000 generation 
(those writers who made their debut at the beginning of the 2000s). 
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acest flux, acest balans între trecut-prezent-viitor ca 
feţe ale temporalităţii în romanele de după ’90. E un 
concept dinamic, care implică prezenţa tuturor celor 
trei categorii temporale, dar cu o dominantă – cu 
accentul pe una dintre ele – în funcţie de perioada 
istorică traversată. În postmodernitate, în globalism, 
observă Hartog, accentul cade pe prezent – cu 
varianta lui excesivă, despre care voi vorbi mai jos, 
prezentismul („le présentisme”) –, tot aşa cum în istoria 
literară (universală) se vorbeşte astăzi de spaţializare, 
de predominanţa unei dimensiuni orizontale, 
transnaţionale, globaliste. Prezentul este şi el, în cele 
din urmă, o marcă a orizontalului sau, dacă vreţi, a 
suprafeţei, a superficiei, a „frivolităţii”. 

După război, în Europa Occidentală – scrie 
François Hartog – se instituie tot mai mult o ordine 
a prezentului, începând cu existenţialismul francez, 
care face o critică a progresului şi pune accentul pe 
acţiune, pe angajamentul în prezent (de înţeles după 
deziluziile războiului); urmează anii ’60, mai ’68, 
deziluziile şi criza economică a anilor ’70: „Le slogan 
«oublier le futur» est probablement la contribution 
des Sixties à un renfermement extrême sur le présent. 
Les utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, 
ô combien, dans leur principe, mais aussi passéistes 
et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et 
la Résistance), devaient opérer désormais dans un 
horizon qui ne dépassait guère le seul cercle du présent: 
«Sous les pavés, la plage» ou «Tout, tout de suite» 
proclamaient les murs de Paris, en mai 1968. Avant 
que ne s’y écrive peu après «No future» (s.a.), c’est-
à-dire plus de présent révolutionnaire. Vinrent , en 
effet, les années 1970, les désillusions ou la fin d’une 
illusion, le délitement de l’idée révolutionnaire, la crise 
économique de 1974, l’inexorable montée du chômage 
de masse, l’essoufflement de l’État-providence, 
construit autour de la solidarité et sur l’idée que demain 
sera meilleur qu’aujourd’hui, et les réponses, plus ou 
moins désespérées ou cyniques, qui toutes, en tout cas, 
misèrent sur le présent, et lui seul. Rien au-delà. Mais 
il ne s’agissait plus exactement ni d’épicurisme ou de 
stoïcisme, ni de présent messianique”2.

Trebuie spus că prin „epicurism” şi „stoicism” 
François Hartog defineşte două forme antice de 
„prezentism” (de punere a accentului pe momentul 
prezent), în timp ce „prezentul mesianic” este 
temporalitatea creştinismului (axat pe trăirea într-
un prezent care are în perspectivă mântuirea, venirea 
lui Mesia). Spre deosebire de toate aceste forme de 
existenţă în prezent, prezentismul occidental debutat 
după război şi accentuat de criza economică şi 
socială a anilor ’70 (a se vedea fenomenul şomajului 
de masă), este unul „cinic” ori „disperat” – iar el 
seamănă foarte mult, la distanţă de aproape 30 de ani, 
cu ceea ce se întâmplă în România postrevoluţionară 

şi postcomunistă la începutul anilor 2000: criză 
economică şi socială, o „tranziţie” nesfârşită marcată de 
persistenţa/rezistenţa vechilor structuri (comuniste), 
sărăcie, şomaj, iar pentru tineri, în special – lipsa 
unui job şi a perspectivelor de viitor. E cazul, aşadar, 
„mizerabilismului” din literatura română a anilor 2000 
(Ionuţ Chiva, Adrian Schiop, Dan Sociu ş.a.), în care 
apar tineri dezabuzaţi, blocaţi într-un prezent mizer, 
stagnant, al gesturilor cotidiene, elementare, prin 
forţa lucrurilor. Tinerii protagonişti se refugiază – cu 
cinism şi disperare (vorba lui Hartog) – în băutură şi 
„jemanfişism”, într-un soi de „hedonism” – aflat încă 
la începuturi – şi într-o superficialitate născută din 
anxietate, din teama de ceea ce le poate rezerva viitorul. 
Iată şi un exemplu, proza Vorbeşte Alex din volumul 
Boddah speriat (povestiri) al lui Ionuţ Chiva, apărut în 
2014 la Editura Polirom (în colecţia „Ego. Proză”).

Vorbeşte Alex, proza cea mai bună a volumului (şi 
cea mai lungă, de altfel) este, cu siguranţă, o proză mai 
veche (vezi referinţele la mess, la lipsa mobilului etc.), 
ce se încadrează perfect în tiparul „douămiismului“: 
naratorul-personaj este, aşadar, Alex, un alter ego 
al scriitorului (un personaj aici înşelat de iubită, 
Svetlana), iar textul este, aş zice, o autoficţiune „ca la 
carte“: el mixează elemente biografice, practică stilul 
oral, limbajul e colocvial şi pe alocuri argotic (argoul 
tinerilor „cool“), iar atitudinea pe care el o ilustrează în 
ansamblu e aceea specifică „generaţiei“ 2000 (termenul 
apare chiar la Ionuţ Chiva, voi reveni asupra lui): 
criză existenţială şi identitară (hrănită şi de familii 
scindate, de noncomunicare), revoltă, un „hedonism” 
al prezentului care ascunde depresia, lipsa de sens 
şi de perspective, superficialitatea asumată din frica 
– declarată la Chiva – de profunzime, de privirea în 
perspectivă, de îmbătrînire.

Cîteva citate revelatorii: „N-am vorbit toată viaţa 
nimic cu ai mei”; „nicăieri nu eşti tu”; „Ce-o fi în capul 
lui (al unui bătrîn, n.m.) sau al maică-mii, ce mai mişcă 
acolo după scurtcircuitare, aş putea să mă gîndesc la asta 
vreodată fără să-mi fie frică?”; „singurătatea, nefericirea, 
tristeţea”. Sau: „mă gîndeam, deja beat, la generaţia 
mea (care înseamnă prietenii mei) hedonistă, lipsită de 
«profunzime», prin care nu înţelegeam vreo aplecare 
înspre hermeneutică, ci mai degrabă «profunzime» în 
sensul de manual în care imaginea unui copac reflectată 
în apă are mai mult volum decît în sine”. Din acelaşi 
registru, din aceeaşi zonă a „douămiismului” fac parte – 
în volum – şi prozele În anul morţii, în care protagonist 
este Ted, scriitorul cincuagenar, divorţat, cu o fetiţă – 
proză a cărei replică este chiar cea de mai sus (Vorbeşte 
Alex), dar şi Liniştea şi lumina, cu un titlu cu trimitere 
la Faulkner (protagonişti Alex şi Svetlana), sau Munca 
ne-a mîncat tinereţea şi asta este ce am muncit. 

Revin acum la prezentismul cinic şi disperat de 
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care vorbeşte Hartog: el se potriveşte foarte bine 
douămiiştilor români şi marchează un moment 
specific al societăţii româneşti postcomuniste, care se 
va întoarce – vom vedea – zece ani mai târziu, odată 
cu criza economică provocată de crash-ul financiar din 
2008; între timp, se dezvoltă şi în România un adevărat 
hedonism consumerist, puternic alimentat de noile 
mentalităţi corporatiste ale societăţii de consum. În 
cazul douămiiştilor, refuzul obstinat al memoriei – al 
memoriei colective, al trecutului comunist – însoţeşte 
acest marasm al prezentului cenuşiu. „Le chômage 
contribue lourdement à une clôture sur le présent – 
scrie Hartog – et à un présentisme, cette fois, pesant 
et désespéré. Le futurisme s’est abîmé sous l’horizon 
et le présentisme l’a remplacé. Le présent est devenu 
l’horizon. Sans futur et sans passé, il génère, au jour le 
jour, le passé et le futur dont il a, jour après jour, besoin 

et valorise l’immédiat. De cette attitude les signes 
n’ont pas manqué. Ainsi, la mort a été de plus en plus 
escamotée”3.

Deocamdată, în proza mizerabilistă de la începutul 
anilor 2000, escamotarea morţii ori refuzul de a 
privi în faţă îmbătrânirea echivalează cu o suprimare 
a timpului din motive de anxietate, de spaimă, de 
lipsă de perspective – un fel de „politică” a struţului, 
garnisită cu cinism şi dezabuzare. În deceniul care 
a urmat, însă, s-a dezvoltat şi în România – odată 
cu instalarea serioasă a corporaţiilor şi o anumită 
ameliorare a nivelului de trai –, o societate de consum 
destul de puternică ce a început să aibă reflexele dictate 
de consumerismul capitalist occidental: cultul tinereţii 
perpetue, refuzul îmbătrânirii, hedonismul şi în genere 
o obsesie legată de timp, de controlul său absolut 
care echivalează, în fond, cu suprimarea lui, graţie 
tehnologiei, Internetului şi transmiterii informaţiei în 
aşa-numitul „timp real”. Toate aceste comportamente 
– consideră istoricul francez, pe bună dreptate – 
definesc „o experienţă larg împărtăşită a prezentului” 
(„une expérience largement partagée du présent”) şi 
schiţează „unul dintre regimurile de temporalitate 
ale prezentului”4. „Noul spirit al capitalismului5”, la 
începutul anilor 2000, e definit cam aşa: „Dans ce 
progressif envahissement de l’horizon par un présent 
de plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair 
que le rôle moteur a été joué par l’extension rapide et 
les exigences toujours plus grandes d’une société de 
consommation , où les innovations technologiques et 
la recherche de profits de plus en plus rapides frappent 
d’obsolescence les choses et les hommes de plus en plus 
vite. Productivité, flexibilité, mobilité deviennent les 
maîtres mots des nouveaux managers”6. Şi în literatura 
română, după un scurt moment de revoltă anarhistă, 
de teribilism, de „jemanfişism” (cum s-a spus), confuzia 
şi debusolarea postdecembriste au fost înlocuite de 
„noul spirit al capitalismului”, tradus, pe de o parte, în 
parvenitism şi acumularea de bani, iar pe de alta – în 
hedonismul consumerist de import occidental.

Trecuţi – la sfârşitul anilor ’90 – pe la Cenaclul 
Litere al Universităţii din Bucureşti (condus de Mircea 
Cărtărescu), aşa-numiţii „fracturişti” (după numele 
revistei Fracturi, în care şi-au publicat textele de poezie 
şi proză, şi mai ales Manifestul fracturist, scris de poetul 
Marius Ianuş şi de poetul, prozatorul şi dramaturgul 
basarabean Dumitru Crudu) au reprezentat – la 
începutul anilor 2000 – momentul de revoltă şi de 
nonconformism prin excelenţă. Gestul lor avea, în 
epocă, cel puţin două explicaţii: pe de o parte, era vorba 
despre o revoltă literară – cu adresă directă la tradiţia 
literară autohtonă, şi în special la scriitura optzeciştilor 
(Mircea Cărtărescu, mentorul Cenaclului Litere, era el 
însuşi un optzecist de frunte, iar aşa numiţii nouăzecişti 
sunt, în mare parte, foşti cenaclişti, puternic influenţaţi 

Sursă foto: https://aussitotdit.files.wordpress.com/2013/10/hartog_
francois_1_2.jpg
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de optzecism); pe de altă parte, fronda fracturiştilor 
(sau douămiiştilor, căci ei reprezintă nucleul tare al 
douămiiştilor) este şi o reacţie la contextul socio-
economic al primului deceniu postcomunist – 
şomajul, tranziţia confuză, economia deficitară, 
sărăcia, lipsa de perspective pentru tineri. Fronda 
douămiiştilor este, aşadar, pe de o parte estetico-
literară, iar pe de alta, existenţială. Ea este, în orice caz, 
o reacţie prea puţin surprinzătoare a generaţiei tinere 
de scriitori, într-un climat socio-economic tulbure, 
în care se confruntă iluziile democratice şi capitaliste 
ale celor abia ieşiţi din comunism cu dezamăgirile 
aceloraşi – plus impasul tinerei generaţii – în faţa 
unei „tranziţii” lungi şi chinuitoare. Şi totuşi, reacţiile 
criticii en titre, a criticilor din generaţiile mai vechi 
la literatura douămiiştilor sunt, în general, negative. 
Nicolae Manolescu consideră literatura tânără drept o 
„literatură egoistă şi egocentristă, senzuală, superficială, 
interpretând libertatea cuvântului ca pe o libertate 
a expresiei, de unde spectrul frecvent pornografic”7. 
Dan C. Mihăilescu – un critic de vârsta optzeciştilor 
(deşi diferit ca opţiuni estetice) – vorbeşte şi el 
despre o „revoltă de limbaj” la douămiişti, ca şi despre 
„deprimism, mizerabilism, pansexualism şi egocentrare 
patologică”8. Ambii critici (deşi din generaţii şi formaţii 
diferite) denunţă „egocentrismul” şi „egocentrarea” 
din literatura milenariştilor, centrarea pe eu – printre 
altele, punerea în paranteză a socialului, punerea 
accentului se sexualitate etc. – văzută ca „patologică” 
(Dan C. Mihăilescu). Exhibarea sexualităţii este şi ea 
taxată, prin termeni peiorativi ca „pansexualism” (Dan 
C. Mihăilescu) ori „spectru frecvent pornografic” al 
expresiei (N. Manolescu – care consideră că libertatea 
cuvântului, proaspăt căpătată, duce, în cazul lor, la 
limbaj pornografic). Or tinerii scriitori nu fac decât 
să marcheze o atitudine de revoltă perfect justificată şi 
încadrabilă în noul context postcomunist: revolta faţă 
de vechile mentalităţi pudibonde şi rigide întreţinute 
de comunism (faţă de sexualitate, de pildă), dar şi de o 
tradiţie literară ea însăşi pudibondă (tot N. Manolescu 
este acela care observă undeva lipsa unei tradiţii a 
literaturii erotice şi a unui limbaj literar pe măsură, 
în literatura noastră). Pe de altă parte, centrarea pe 
eu marchează şi lipsa de perspective sociale, blocajul, 
marginalizarea mai mult sau mai puţin asumată a 
tinerilor scriitori, la începutul anilor 2000.

Din punctul meu de vedere, momentul de revoltă 
pură şi dură – marcat de scriitori ca Ionuţ Chiva, Adrian 
Schiop, Ioana Baetica & Co, la începutul anilor 2000 
– are o relevanţă multiplă, nu numai (şi nu neapărat 
prioritar) socială şi existenţială, ci şi literară, iar această 
revoltă este, în mod clar, favorizată de contextul 
proaspetei libertăţi de expresie, dar şi al proaspetei 
deziluzii/dezabuzări (social-economice, ulterior 
şi politice) instalate după căderea comunismului, 

începând cu anii ’90. „Miza milenariştilor” este, în 
egală măsură, literară – e vorba de o frondă literară 
programatică, aşa cum se vede în Manifestul fracturist 
(scris de Marius Ianuş şi Dumitru Crudu) –, nu aşa 
cum notează Andrei Terian, referindu-se la poezia 
douămiiştilor: „Esenţială pentru noua generaţie este 
schimbarea frontului de luptă. Miza milenariştilor pare 
a fi doar în subsidiar literară”9. Or, o nouă generaţie 
milenaristă în literatură nu poate avea mize literare 
„doar în subsidiar”; ele sunt, dimpotrivă, de prim-
plan, şi se traduc în limbaj (literar) dezinhibat, anti-
livresc (asumat; sursele literare sunt mereu, cu grijă, 
„ascunse” în textele lor), atitudine literară de avangardă 
(deconspirarea tuturor convenţiilor, poziţionarea în 
opoziţie cu tradiţia literară) frizând anarhismul10.

La începutul anilor 2000, prezentismul este – aşa 
cum spuneam – mai degrabă o stagnare/ o blocare în 
prezent, o lipsă de perspectivă; hedonismul vine ceva 
mai târziu, odată cu consumerismul, cu redresarea 
economică (ce ţine până în 2008, când se declanşează 
marea criză financiară mondială). Proza tinerilor 
douămiişti se rezumă, adeseori, la cotidianul cel mai 
tern, la gesturile elementare ale vieţii de zi cu zi (de 
regulă ale unui „eu” narator) şi la un minimalism 
stilistic (refuzul estetismului, al tropilor, al stilului 
căutat). Revolta lor socială şi existenţială tradusă în 
centrarea pe prezent nu se formulează, însă, numai în 
raport cu un viitor incert (lipsit de perspective), ci şi 
cu trecutul comunist, a cărui memorie – deformată 
de ideologie – tinerii scriitori o refuză programatic. 
Există, la ei, un refuz al memoriei (trecutului) ca gest 
de frondă (distanţare brutală de tot ce a însemnat 
comunismul), dar şi de dezabuzare (faţă de istoria 
rescrisă, manipulată ideologic de comunism). Nu va 
trece mult până când se va putea vorbi – în proză – şi 
despre un refuz al trecutului ca reacţie la gestionarea 
defectuoasă, după 1990, a memoriei colective şi a 
„moştenirii” comuniste (dosariadele, lustraţia etc.).

Dar să nu uităm că – dintr-o perspectivă a 
ştiinţelor comunicării – focalizarea pe prezent este şi 
un mod de raportare la existenţă aflat în relaţie directă 
cu mediile de comunicare dominante ale societăţii 

Adrian Schiop
Sursă foto: http://i.ytimg.com/vi/iXQW-us_hqY/maxresdefault.jpg
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actuale (Internetul, mediul on-line), care face ca 
orice eveniment să fie perceput ca aparţinând exclusiv 
momentului prezent. Douămiiştii se situau, practic, 
în România, la începutul acestei „ere” a on-line-ului 
(comunicau pe Messenger, nu apăruse încă Facebook-
ul, proliferarea blogurilor era încă la început, la fel şi 
a site-urilor şi revistelor on-line): „(...) Dacă timpul 
îşi generează propriile medii, atunci mesajul mediului 
este adresat de către timp. Time is the message. Pentru 
mediile moderne, mesajul este următorul: «contează 
şi, în fond, există ceea ce se întâmplă acum, contează şi 
există lumea construită în jurul lui acum» (modernitas, 
cuvânt din latina medievală, făcea referire, direct 
temporală, la oamenii de acum). Or, toate aceste medii 
(ziarele, televiziunea etc. – mai ales Internetul, adaug 
eu) ne prezintă o lume a lui «acum»”11.
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