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„Un manual de viață”, cum își intitula Nikolai 
Gavrilovici Cernâșevski romanul lui, Ce-i de făcut?, 
apărut în 1863, marca apariția unui nou tip de umanitate, 
dar și a unui nou tip de personaj: revoluționarul de 
profesie. Rahmetov este un declasat prin propria sa 
voință, provenind dintr-o prosperă familie aristocratică, 
pe care o identifica în ansamblul unei întregi clase 
ostile afirmării ideilor sale revoluționare. În aventura 
sa revoluționară, Rahmetov nu e singur, și alte „stări”, 
categorii sociale sunt reprezentate. Prin Lopuhov, în 
scenă intră mica burghezie sedusă de acțiune, iar prin 
Kirsanov, mica funcționărime provincială. Niciunul 
dintre aceștia nu are însă calitățile lui Rahmetov, 
niciunul nu merge atât de departe ca el. Ceea ce-i 
deosebește este radicalismul. Toți au văzut idei precum 
personajele camilpetresciene, dar devotamentul față 
de ideea revoluționară cunoaște grade diferite de 
implicare și asumare. Rahmetov parcurge un adevărat 
proces de metanoia revoluționară, de profundă și 
totală transformare lăuntrică, realizând performanța 
unei existențe aproape monahale în temeiul religiei 
sale politice. Exercițiile de durificare și înstrăinare a 

slăbiciunilor cărnii proprii unui călugăr merg mână 
în mână cu edificarea unei morale revoluționare care 
exclude orice normativ etic, morala comună, în vederea 
împlinirii dezideratelor revoluționare. Fanatismul pus 
în slujba cauzei va caracteriza pe revoluționarul de 
profesie, căruia scriitorii vor încerca să-i contureze un 
profil umanist, dincolo de determinările care marchează 
un caracter insolubil la compromis. 

Aceste personaje încep să populeze aproape firesc 
romanul românesc postbelic, pentru a nu vorbi de 
nuvelă. Gelu Ruscanu este departe de acest tip; Camil 
Petrescu nu a văzut în personajul său un revoluționar, 
cât un justițiar intratabil din specia hugolianului 
Javert, incapabil să admită imperfecțiunea. Justițiarul 
camilpetrescian este dominat, mai degrabă, de un 
orgoliu imens, decât de un apetit revoluționar insațiabil. 
Pentru că rahmetovii nu au niciun scrupul, ei știu să 
se adapteze, să se prefacă, să se camufleze. Ceea ce 
înseamnă un revoluționar autentic pe stil vechi totuși 
putem afla din Spovedanie pentru învinși (Vers l’autre 
flamme-Confession pour vaincus) relatarea de călătorie în 
Uniunea Sovietică a lui Panait Istrati publicată în Franța 
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în 1929 și care avea să-i aducă autorului decredibilizarea 
sa printr-o campanie concertată împotriva sa susținută 
direct de la Moscova. Avem însă în literatura română 
posbelică un autentic Rahmetov?

Într-un fel, Marin Preda intuia un astfel de personaj, 
un protorebel în Țugurlan din Moromeții primul volum 
care apare în 1955. La nivelul societății țărănești nu se 
putea vorbi de spirit revoluționar, o educație precară 
făcea imposibilă asimilarea catehismului revoluționar. 
Fără ideologie Rahmetov nu există. Cu toate acestea, 
chiar dacă nu are „idei”, Țugurlan conține datele din 
care se va fabrica omul nou ca om al resentimentului. 
Definitoriu pentru acest tip este această ură mocnită 
împotriva a tot și a toate. Un resentiment care nu a fost 
trecut prin filtrul niciunei educații, un sentiment brut, 
amestec de confuzie și sumbră încăpățânare1. Privind 
cu atenție societatea care se adună în poiana lui Iocan, 
chair și pe tinerii legionari asupra cărora naratorul 
proiectează o lumină sarcastică, nu vei întâlni unul 
asemenea lui Țugurlan. Primitivismul său se asociază 
cu o formă neguroasă de nemulțumire, care nu poate 
fi articulată, dar care se rezolvă inutil într-un gest 
brutal. Burzuluitul Țugurlan dospește nu un sentiment 
revoluționar, ci o veritabilă ură de clasă căreia îi lipsește o 
minimă informare ideologică pentru a deveni punitivă. 
Marin Preda a prins acestă psihologie cu finețea care îl 
caracterizează, dezvoltând posibilitatea Țugurlan într-
un personaj-cheie, Niculae, fiul lui Moromete. Abia 
în cel de-al doilea volum al Moromeților ni se oferă 
exemplul unei veritabile „declasări” și trebuie să treacă 
un deceniu și mai bine pentru aceasta. Spre deosebire 

de Eugen negrici care-l consideră pe Moromete un 
„declasat”, sunt de părere că, dimpotrivă, fiul său Niculae 
revendică, de fapt, acest rol.2 Moromete face parte din 
categoria „ultimului țăran”, intuiție remarcabilă a acestui 
țăran simplu, „exponent al unei clase” cum era prezentat 
în exegeză, un învins. Prin intermediul școlii de Partid, 
Niculae, timidul și dornicul de învățătură din primul 
volum, face trecerea spre clasa muncitoare, devenind 
un activist. Ce anume declanșază conversia fiului de 
țăran menit să devină învățător în învățător al „maselor 
largi populare”. Dacă urmărim cu atenție evoluția lui 
Niculae descoperim un moment de criză produs de 
moartea inopinată a cumnatului său abia revenit de 
pe frontul de est. O moarte absurdă, cu atât mai mult 
cu cât, războiul îl cruțase, o moarte sub semnul căreia 
stă peirderea credinței, apostazia tânărului țăran care 
descoperă că „Dumnezeu a murit”. Însă și accidentul 
provocator de moarte este anticipat de o întâlnire 
misterioasă în pământuri între Niculae și acest cumnat. 
Pasajul ar merita o discuție în sine, neobișnuit, aproape 
suprarealist, cu atât mai mult cu cât cumnatul încearcă 
să precizeze o stare de dizlocare lăuntrică, de alienare 
profundă. Relatarea acestei întâmplări are loc în timpul 
mesei rituale, a pomenii, iar ea constituie preambulul 
provocării pe care Niculae o lansează preoților satului. Ea 
se referă la sensul existeței pus în balanță de intervenția 
brutală, aproape cinică a morții. Niculae privește întregul 
ritual dintr-o perspectivă desacralizată, înhumarea 
apărându-i într-o lumină crudă. „De ce murim?” este 
o întrebare care deschide pentru tânăr un spațiu al 
interogațiilor limită, moartea fiind scandalul ontologic 

Marin Preda
Sursă foto: http://jurnalul.ro/thumbs/big/2011/06/12/un-roman-al-incertitudinii-o-lume-de-sub-

destine-129664.jpg
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prin excelență. Niciuna dintre explicațiile date de preoți 
care apelează la tradiție nu corespunde mizei cu care 
Niculae a investit întrebarea. Tânărul comite un gest de 
o oarecare violență, pus ulterior pe seama consumului 
de alcool, explicație menită să-i amortize brutalitatea, 
cu atât mai mult cu cât ieșirea acestuia este urmată de 
un fel de convalescență. Însă convalescența ne conduce 
în fața unui personaj nou, a unui Niculae reformat și 
distant cu care Moromete încearcă să angajeze un dialog 
„filozofic”. De data aceasta tânărul se află în posesia 
unor idei, citește o carte intitulată Umanism în gândirea 
secolului, probabil o broșură propagandistică, devine 
posesorul unor cunoștiințe care-l separă de Moromete, 
dar și de înțelepciunea seculară care-i asigurase acestuia 
din urmă un ascendent asupra celorlalți consăteni. 
Prima reacție a lui Moromete este să-l considere ca un 
membru al unei secte, este vorba de pocăiți, dar asocierea 
este repede respinsă de fiu. Într-un fel, Moromete 
are intuiția corectă a unui tip de angajament care nu 
exclude o redirecționare, reformulare a unei sensibilități 
religioase. Urmează întrebarea capitală în urma căreia 
Moromete ar urma să fie edificat. Fiul îi răspunde sec: 
„Eu îmi caut eul meu.” Fraza sună aiuritor pe buzele 
fiului de țăran, și desigur, ea îl bulversează pe Moromete. 
Căutarea la care se referă Niculae este de neconceput 
într-o lume care împărtășește valorile cutumiare ale 
colectivității, o lume cu un profund sens al comuniunii. 
Acest efort de disociere pentru protorevoluționarul 
Niculae constituie expresia unei schizoidii, a unei 
profunde separări de comunitate. Pentru Moromete 
două lucruri trebuie să fi fost scandaloase: pronunțarea 
acestui eu în afară, un eu disociat și faptul de a fi în 
căutarea lui, ceea ce presupune dacă nu o pierdere 
prealabilă, o rătăcire. Niculae încearcă să exprime un 
rapel către propria interioritate, dar căutarea eului se face 
printr-o serie de interogații și prin inventarea unui nou 
eu social, cel pe care-l edifică broșurile pe care tânărul le 
buchisește. Învățătura propriu-zisă a devenit învățătură 
revoluționară care-l scoate pe Niculae din societatea 
țărănească și-i orientează resentimentul acumulat în 
timp, resentiment față de un tată care i-a blocat accesul 
la o altă condiție socială. Repunerea în discuție a 
fundamentelor lumii țărănești presupune chestionarea 
severă și demitizantă a fundamentelor sale religioase. 
Niculae și-a pierdut credința și atunci sesizează două 
aspecte: într-o primă instanță că lumea este absurdă, 
nu există noimă, nu există un sens totalizant, și în al 
doilea rând că ritul este o formă goală, incapabilă să mai 
ascundă cruzimea realității. Apostazia lu Niculae este 
prezentată de narator în termenii unei crize, dar o criză 
care provoacă schimbarea la față a lui Niculae. Marin 
Preda a urmărit acest caz de declasare, cum dintr-un 
țăran se naște un activist, și cum lumea din care provine 
acesta este golită de sens. O discuție mai amplă are loc 
între notar și Niculae, primul sesizând că ideologia 
pătrunde în minte lui Niculae prin breșa creată de un 

conflict dintre tată și fiu. 

„-Dar ce ți-a făcut tatăl dumitale? Zise tânărul 
notar clipind acum rar, vizibil alarmat de această 
destăinuire repede reprimată, căci Niculae se 

oprise.
-Nu mi-a făcut nimic, dar omul are nevoie de 
o nouă religie a binelui și a răului, fiindcă răul 
din icoane nu-l mai sperie, iar de bine a ajuns 
să rânjească drăcește când îi aduci aminte.”3 Iar 
notarul vede în tânărul din fața să pe unul dintre 
”cei mai buni” apostoli ai noii religii. Intuim 
că tot ceea ce face Niculae se adresează acestui 
tată, centrul universului unei lumi pe care el se 
străduiește să o transforme revoluționar, adică să 
o distrugă. Niculae va marca prin eșec devenirea 
sa revoluționară, incapabil să se transforme în 
bolșevicul pur și dur preconizat de rahmetovul 
lui Cernâșevski descoperind ceea ce Paul Cornea 
afirma tranșant în cartea sa de memorii, Ce a fost. 
Cum a fost: ”(...) într-un totalitarism de tip stalinist 
nimeni nu scapă inocent – doar morții nu sunt 

obligați la compromisuri.”4

Primul volum din Cronica de familie apărea în 
1955, anticipând voluminosul roman în trei volume. 
Capitolul intitulat semnificativ 1947. În bătălia 
pierdută va primi un loc în volumul trei al romanului 
cu titlul Isabela și sfârșitul carierei lui Dimitrie Cozianu. 
Capitolul marchează una dintre etapele esențiale ale 
declinului marilor familii boierești, dar și ceva în plus, 
scurta lor mezalianță politică cu comuniștii, ocazie 
pentru o punere în oglindă a vechiului regim cu noul 
regim și înfruntarea celor două tabere pe terenul de 
nisipiuri mișcătoare al tranziției. 

Cronica de familie ne aduce în prim plan un 
revoluționar din specia lui Rahmetov, Ionel Varlam, 
fiul distinsului avocat bucureștean, Jack Varlam, fruntaș 
al partidului social-democrat al lui Titel Petrescu. 
O primă caracterizare i-o face Ionel Haralamb, un 
dandy, în dialog cu Dimitrie Cozianu. Este vorba de 
protipendada bucureșteană, de vechi boieri și burghezie 
intrepridă care se apropie fără să știe de sfârșit.

„Cozianu întrebă:
-Ce e cu fiu-său? E socialist și el?
-E comunist fanatic.”5

Trebuie remarcat că dialogul din prima editare a 
capitolului în volumul din 1955 este ceva mai amplă, 
incluzând și o imprecație la adresa social-democraților 
priviți cu circumspecție de către aristocrații pur sânge. 
Era însă util de subliniat partizanatul circumstanțial, 
de nevoie, între social-democrați și partidele istorice, 
PNL și PNȚ pentru a sublinia condiția tranzacțională 
și evident coruptă a Partidului Social Democrat. 
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Totodată, era subliniată și diferența de substanță între 
socialiști și comuniști, tranzacționismul primilor și 
puritatea ideologică, fanatismul celorlați.

„Cozianu întrebă:
-Ce e cu fiu-său? E socialist și el?
-Dac-ar fi socialist ca nebunul ăsta bătrân, n-ar fi 
nimic, dar e comunist fanatic.”6

Confruntarea dintre tatăl social democrat și fiul 
comunist are relevanța unei lichidări oedipiene a unui 
conflict ideologic, dar și al unei incompatibilități 
morale. Printre reproșurile pe care fiul i le face tatălui 
este și eșecul conjugal al acestuia și comportamentul 
lipsit de respect față de o mamă idolatrizată de către fiu. 
Declasarea atrage după sine un anumit tip de austeritate 
revoluționară, dar și divorțul de privilegiile de clasă 
de care se bucură avocatul Jack Varlam. Fiul refuză 
moștenirea burgheză a tatălui, catehismul revoluționar îi 
dictează disprețul față de proprietate, față de mediul de 
afaceri și de cariera politică facilă pentru un fiu provenit 
dintr-o familie cu tradiție și dare de mână. Procesul 
pe care tânărul revoluționar îl deschide clasei din care 
provine, dar de care se disociază total, este exemplar 
pentru configurarea unui tablou ideologic. 

„Dacă aș fi fost crescut de tine, aș fi un tânăr afacerist 
sau un avocățel fără scrupule, pus pe îmbogățire, 
sau un tânăr politician ipocrit și corupt, eventual 
puțin agent de siguranță, sau toate la un loc... (...) 
Sau un mic fecioraș de bani gata, bolnav de vicii 

sexuale, bețiv și amator de stupefiante.”7 

Pentru Ionel Varlam este imposibilă o condiție 
onestă a unei existențe burgheze, iar autorul întărește 
cu exemple numeroase argumentele pe care se bazează 
revolta fiului împotriva tatălui. Angajamentul ideologic 
presupune un devotament total față de cauză, singura 
asemeni mamei intangibilă, sfântă. 

„-Numai faptul că îndrăznești să numești mârșăvie 
cea mai nobilă activitate posibilă azi pe pământ și 
dovedește destul că nu mai am ce căuta la tine în 
casă, zise el tremurând. Dacă ai venit să scuipi pe 
ce am eu mai sfânt, spune-mi, ca să știu să ies pe ușă 
fără bagaje! (...) – Bine că mă insulți numai pe mine 

și-ai lăsat în pace munca de partid...”8

 Miza acestei confruntări depășește cadrul familiei, 
ea se referă la familia social-democrată, de care 
comunismul se separă, deși o întrebuințează ca tovarăș 
de drum. Tânărul comunist denunță aici manipularea 
și falsificarea marxismului de către social-democrați, 
precizând că singurii marxiști autentici sunt comuniștii. 
„Eu nu mint. Tocmai de aceea sunt comunist, ca să nu 
mint pe alții și să nu mă mint și pe mine.”9 Și finalul 

capitolului a fost rescris, iar o comparație a textului 
relevă o serie de nuanțe. Întors în mijlocul tovarășilor 
săi uteciști, Ionel Varlam trăiește beția acțiunii 
revoluționare: 

„Era tulburat, exaltat, fericit. Ceilalți vorbeau tare, 
strigau, fumau. El se gândea incoerent: „Cucerim 
puterea...Îi zdrobim cu masa”. Asta era revoluția; 

asta era viața, fericirea.
-Ura! Ura! Ura! Începu el să strige.”10 

Iată și același fragment la apariția volumului-pilot în 
1955: „Prietenul lui stătea lângă el, cu mâna pe umărul 
lui. Era fum și toți erau obosiți, surescitați, veseli, fără 
somn, și era frig aici în cămin... Asta era viața, tinerețea, 
fericirea! Ionel Varlam era fericit.”11 Starea de comuniune 
este împinsă spre una de beatitudine. Ghidajul este 
mai pronunțat în varianta de text publicată în 1955, 
„prietenul” ținându-și protector mâna pe umărul 
tânărului aspirant. Prietenia devine unitatea de măsură 
a acestei asocieri libere de spirite revoluționare. Tinerii 
pregătesc demonstrația din 24 februarie 1945 împotriva 
guvernului Rădescu, manifestație la care s-a tras o 
salvă, fără victime, probabil o diversiune organizată 
de sovietici și comuniștii autohtoni. Petru Dumitriu 
creează un întreg scenariu dramatic de unde reiese 
caracterul criminal al guvernului Rădescu și eroismul 
comuniștilor printre care se înregistrează victime. 

Ar merita revăzută istoira lui Gusti Gartner așa cum 
o relatează Paul Cornea în cartea sus menționată, fiul de 
capitalist, mai precis al directorului Astrei Române, care 
și-a lichidat averea și a plecat în străinătate insistând ca 
fiul său să-l însoțească. Ceea ce va încerca și Jack Varlam 
cu fiul său. Similitudinile sunt izbitoare, chiar dacă poate 
fi doar o coincidență între cazul real și cel ficțional, deși 
Geo Șerban aprecia la Petru Dumitriu interesul pdntru 
orice informație fie ea și anecdotică, informație pe 
care o putea prelucra literar: „Intrigi, bârfe, cancanuri, 
culese aievea din viața societății trecute ori prezente, 
veneau să-l țină în priză pe prozator, împrospătându-i 
mereu provizia de existențe senzaționale, prelucrate 
după rețete personale în combustia unui laborator de 
mare productivitate.”12 După plecarea tatălui, relațiile 
dintre tată și fiu cunosc o ruptură definitivă ca și în 
roman. Nu știm ce se va întâmpla cu Ionel Varlam, 
îmbibat de idealism revoluționar, însă Petru Dumitriu 
deschide orizontul unui viitor strălucitor pe măsura 
devotamentului său care merge până la recuzarea la 
propriu și la figurat a întregii moșteniri lăsate prin Jack 
Varlam de clasa sa. Un alt exemplu, aproape pedagogic, 
de declasare. Ce i s-a întâmplat lui Gusti Gartner, 
devenit asistent universitar și intrând în biroul de 
Partid al Facultății, ne reamintește Paul Cornea: „Părea 
că-l așteaptă o carieră strălucită. A survenit însă aici o 
a doua lovitură nimicitoare. La verificarea membrilor 
de partid a fost exclus, neținându-se seama de ideile 
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lui și de fermitatea lor, manifestată de alegerea clară 
a comunismului în detrimentul familiei. A urmat 
implacabil înlăturarea brutală din Universitate, ceea ce 
l-a aruncat literalmente pe drumuri. Cine a trăit în anii 
’50 știe bine că a fi exclus din partid însemna atunci a fi 
pestiferat.(...) A-i devora pe militanții cei mai credincioși 
ai cauzei – aceasta a fost abominabila inovație adusă de 
stalinism.”13 Destinul acestui burghez onest în opțiunea 
sa revoluționară reclamă într-un mod emblematic 
riscurile unui atașament prost plasat, un caz-școală de 
mal-aimé ideologic.

Să privim cu atenție cele două episoade emblematice 
pentru edificarea unui nou tip de personaj, dar și al 
psihologiei sale. În ambele situații este vorba de o revoltă 
împotriva tatălui, una marcată oedipian într-un caz, cel 
al Cronicii de familiei a lui Petru Dumitriu, iar cealaltă 
cu un plus religios adăugat conflictului oedipian. Există 
și acolo o mamă care insistă ca acesta să urmeze școala 
în speranța unei emancipări sociale. Lumea tatălui 
este puternic contestată, în ambele cazuri tatăl este un 
reacționar, un conservator, fie că este vorba de țăranul 
tradițional, incapabil să renunțe la proprietate, fie de 
afaceristul reprezentativ pentru capitalism, incapabil, 
la rândul lui, să-și înstrăineze proprietatea. Idealismul 
tinerei garde devine un alibi puternic, ea semnifică nevoia 
de schimbare, dar și ruptura cu tradiția, și reconvertirea 
energiilor vitale în pasiune revoluționară. Cel de-al 
doilea aspect ține de această tipologie a revoluțioarului, 
ea va marca intransigența și anduranța lui Rahmetov, 
minus cinismul acestuia. În confecționarea acestui 
tip revoluționar nu intră ingredientul esențial al 
bolșevicului pur-sânge: lipsa de scrupule, amoralismul 
funciar. Fanatismul este recuperabil pe filiera unui 
mecanism al reconversiei religioase prin adeziune la 
cauza partidului sau cum spunea Belu Zilber, „a cădea 
la Partid”. Asemeni apostolilor biblici, la chemarea 
Partidului, acești revoluționari lasă tot, familie, tradiție, 
viață personală și se înrolează cu trup și suflet în noua 
biserică. În Zero și infinitul sau Întuneric la amiază, 
titlurile aceluiași roman al lui Arthur Koestler, acesta 
va ilustra tocmai tipologia rahmetoviană care lipsește 
din romanul românesc care forjează idealiști, oameni 
cu o moralitate indubitabilă, capabili să discearnă 
între un șovăilenic tovarăș de drum, un inamic, și un 
soldat devotat al cauzei. Fanatismul, credința oarbă 
reprezintă totuși constanta care-i definește, certitudinea 
că, indiferent de împrejurări, Partidul are întotdeauna 
dreptate. Cei care se îndoiesc primesc blamul Partidului 
și sunt înlăturați, regăsindu-se, uneori, chiar pe o 
treaptă inferioară inamicului natural al proletariatului: 
burghezia.

În fond, Niculae și Ionel, țăranul și burghezul 
proletarizați, nu sunt atât de diferiți, ei fac parte din 
avangarda revoluționară care va edifica proiectele 
de viitor și va contribui definitoriu la transformarea 
vechii societăți interbelice, fie ea societate burgheză sau 

țărănească, într-una socialistă prin intermediul unor 
reforme radicale: colectivizare, naționalizare, etatizare 
etc... Ceea ce înseamnă unul și același lucru: distrugerea 
ei din temelii.
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